1
她從遠處來，路過我的村莊。村莊在變，人也在變，她還是老樣子，日夜不停地流淌。
你見她的時候是，不見的時候也是。
我在她的身邊長大，卻在離開多年之后，才想起她的好。
2
河面最寬處，只有三四米；狹窄處，不足一米。從我常去的上游，到常去的下游，僅有一千米的長度，在村莊最低處，斗折蛇行。在四季輪回里，唱著永不疲憊的歌。
3
河底的軟泥上，長滿了暗綠的水草。你的小腳踩上去，涼涼的，滑滑的，瞬間會把水弄渾，待你停住不動，渾水順流而下，你又能看清腳下的水草，還可以看到幾條小魚兒，在親你的腳，癢癢的，怪怪的，使你忍不住要提起褲管，挪動雙腳。魚兒攆不走，可要抓住它們，也不容易呢。你不動的時候，它們就找你玩。你若動了，它們就該跑了。
因為小，它們沒有被抓的煩惱。
4
大魚，藏在河灣水深處。
怎樣去逮它們呢？你如果要問我，我會牽起你的手，帶你去釣魚。在此之前，我得找根縫衣針，在煤油燈上燒紅，使之彎曲成鉤，這是魚鉤；去墻角挖蚯蚓，裝到塑料瓶里，這是魚餌。然后帶你坐在寬闊的草地上，背靠百畝稻田。如果天熱，會帶你坐在楊柳的綠蔭里。只是，魚兒上鉤了，你不要太激動哦，要慢慢地提起釣竿，千萬別太用力，把繩子甩到樹上了，或許就會成為解不開的結。釣魚是件風雅的事，你得悠著點。
你想釣胡子長的鯰魚，想釣紅鱗的鯉魚，想釣翹嘴白，可它們不想讓你釣啊。魚鉤扔進水里，總是被小而圓扁的鳑鲏哄搶，你想要的鯰魚呀，鯉魚呀，翹嘴白呀，它們就難以見到魚餌，又或許是不屑于與鳑鲏們爭搶，努努嘴，擺擺尾，就走遠了。要釣它們，只能靠緣分，靠運氣了。
爹若逮魚，會在上下游圍壩。下游開個口子放水。水流完了，河里的魚就慌了。有的橫沖直撞，有的左右翻滾，有的往岸上跳，有的往草里鉆，但不管怎樣，一個都跑不掉。爹就把大的撿到桶里，小的放生。
5
河里有蛇，一種是紅黑相間的土地婆，一種是灰不溜秋的水蛇。
蛇不討喜，誰見了，都會忍不住要打，不是真的要打，是厭惡，是恐懼。它們懂得人的意思，逢人就跑，從不逗留。與此同時，我也會跑，往相反的方向。我們就是這樣避免了相互傷害，并形成了默契。
黃鱔像蛇，卻很少出來活動。即使出來了，總是一副半死不活的樣子。它不咬人，沒有毒舌和利齒，可我還是怕它，小手貼近它的身體，感覺像是碰到了死人。
6
青蛙在沒有成為青蛙之前，叫蝌蚪。
比小烏龜大的，是老烏龜；比小王八大的，是老王八。誰是誰的兒孫，外形上一眼就能看出來。在小河的家族里，只有這一家人，真是奇怪得很。小蝌蚪找媽媽，費了老大勁，才知道媽媽是青蛙。
它們的歌聲，常在有月亮的夏夜響起。乳白的月光透過楊柳灑落在河面，與河面升騰的熱氣融為一體，那嘹亮的蛙鳴，聲聲入耳，把人的心，叫得恍恍惚惚，叫得空空如也。赤腳站在溫熱的河石上，遠望頭上明月、兩岸燈火，有涼風吹動衣襟，帶來稻花的香甜，你還能想到更好的納涼的去處嗎？
7
烏龜與王八，無論在水里，還是岸上，雖有四腳，卻爬得極慢，遠不如沒有手腳的魚與蛇。逮它們的時候，先敲背，待它們的腦袋縮回去，你再把它們翻個身，使其四腳朝天，你想玩多久，就能玩多久。它們的尾巴又細又短，也會縮進殼里，讓你忍不住要把尾巴摳出來，拽著玩。它們要是生氣了，會把腦袋伸出來望著你，張開嘴，還想咬你呢，你不用怕，扯根狗尾巴草給它，讓它去咬吧。
玩膩了，把它們翻回來，使之四腳著地，它們不會回頭罵你，也不會回頭咬你，而是乖乖地往前爬去，裝作什么事都沒有發(fā)生一樣。你在想，小龜呀，小鱉呀，下次見面，要到什么時候啊？再抬頭，它們已爬到水里了。只有一種烏龜，渾身尿騷味，我不愿找它們玩。但我從不罵它們，也不愿用它們去罵人。
我在河邊撿到幾顆蛋，顏色形狀如雞蛋，大小如鴿子蛋，問大人，大人說是王八蛋。我端詳很久，還是不明白王八蛋有沒有可罵的。
8
菖蒲是河里的美男子，葉片呈劍形，插在門口可以辟邪。清代《燕京歲時記》曰：“端午日，用菖蒲插于門旁，以禳不祥?！?br>
每年端午，下河游泳，采蒲劍，打水仗，是那時的一大趣事。
唯一的煩惱，不是水蛇，而是螞蟥。螞蟥聽到響動，就會悄悄地游過來，吸附在你的身上，要喝你的血呢。喝點血倒沒什么，可怕的是它往你的身體里面鉆，要是鉆到血管里，可就麻煩了。還有，它們這些小偷啊，做事一點也不講究，逮到哪里就吸哪里。你要是光著腚下河，它就敢叮在你的屁股上、雞雞上，你說，駭人不？
9
河床上，有黑的石，青的草。
河水常年流淌不息，激流處可見白色的浪花，幽深處因為楊柳與青草的倒影，會呈現淺綠或墨綠，天氣晴好，映入藍天與夕照，色澤更加豐富多變。小河以全石為底，一律淺黑色，瘦而且硬。你要問石頭是怎么變黑的，沒有人知道。小河有漫長的歲月，在漫長的歲月里，我們只是過客。
草地上玩耍，坐著，躺著，打幾個滾，翻幾個跟頭，怎么樣都是好的呀。青的草，是老水牛的最愛。在河邊放牛的，除了喜歡扎堆的小孩子，還有獨來獨往的五九爹，他養(yǎng)的大水牛，膘肥體壯。
10
我在地圖上，找到小時候生活過的那片土地，放大，再放大，會看到一條綠色的蚯蚓，她從西北走來，往泊湖而去，奔向長江。
她沒有名字。她是我的母親河。我在她的身邊長大，后來又離開了她。
我把這條綠色的蚯蚓看了又看，想起了很多往事。
