（一）
城市的霓虹絢爛。她租住的房子在高層，是一個(gè)一居室。房間里擺設(shè)簡(jiǎn)單，卻又溫馨。入門(mén)處，放著一雙深灰色棉拖鞋，旁邊是洗手間。房子中間的電腦桌上擺著一只玻璃瓶，是花瓶，花瓶里有束百合正氤氳著香氣。
一米二寬的單人床，粉紅色的棉絮床被，歆落就是躺在它下面度過(guò)了一整個(gè)冬天。軟枕依著床頭，床上還趴著一只粉紅色頑皮豹。
臨近窗臺(tái)的地方是廚房，純白色瓷碗，黛青色菜盤(pán)，和一些刀具都是她在網(wǎng)上精挑細(xì)選才得以購(gòu)買(mǎi)。
冬天時(shí)候，她一個(gè)人去超市買(mǎi)菜，混在老人隊(duì)伍中間排隊(duì)，用白色塑料袋裝土豆、青椒和生姜，回來(lái)小心翼翼將土豆切絲，生姜?jiǎng)兤ぃ烊胱袅?，熱鍋上油，倒入菜肴，頓時(shí)塵煙四起，頭頂有抽煙機(jī)在努力運(yùn)轉(zhuǎn)。
她已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人買(mǎi)菜，一個(gè)人做飯，一個(gè)人吃飯，然后一個(gè)人將廚房收拾干凈，清洗碗筷。
晚上大部分時(shí)間花在了讀書(shū)和寫(xiě)作上面，是的，她愛(ài)好寫(xiě)作，從上小學(xué)起，就發(fā)現(xiàn)自己喜好語(yǔ)文，最盼望的是一周一次的作文課。
她讀三毛、張愛(ài)玲、蕭紅、慶山等作家，從她們那里得到慰藉和共鳴。同時(shí)，在網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作平臺(tái)發(fā)表文章，除了一些生活記錄和感想，偶爾寫(xiě)一些故事，有關(guān)親情、友情和愛(ài)情，如今卻也因?yàn)閳?jiān)持，有了一批屬于自己的讀者。
喜歡在每篇文章下面和讀者產(chǎn)生互動(dòng)，表達(dá)自己觀點(diǎn)，同時(shí)鼓勵(lì)別人。但從來(lái)不和任何一位讀者見(jiàn)面，除了自己性格內(nèi)向的原因，更多的是她覺(jué)得，眼前的才為真實(shí)。
此時(shí)枕邊放著慶山的一本書(shū)，喚作《蓮花》。她已讀至一半內(nèi)容，對(duì)其中一段敘述印象深刻：
她微笑，是嗎。我卻覺(jué)得自己似已要從中年進(jìn)入晚年一般。那是你的早慧。內(nèi)河。你所感受到的東西比你身邊的人永遠(yuǎn)都是更早也更多。但是你內(nèi)心的憤怒和空缺還是那么多嗎？是。我看到生命充滿(mǎn)限制，而人必須像灰塵一樣地生活著......有時(shí)候我厭倦生活。生活不過(guò)是一個(gè)玻璃盒子里分割好的小塊空間。棲居在這被限制的范圍中。生老病死。
（二）
玻璃瓶中的那束百合花，是她昨天路過(guò)花店時(shí)候買(mǎi)的。
花店的老板娘人長(zhǎng)得漂亮，說(shuō)話(huà)也溫柔。老板娘問(wèn)她喜歡什么花，她想了想，選了一束百合，因?yàn)榘俸系幕ㄕZ(yǔ)有著純潔和莊嚴(yán)的含義。
除了讀書(shū)和寫(xiě)作，她還喜歡聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)孫燕姿和好妹妹樂(lè)隊(duì)的歌，用一副白色耳機(jī)，當(dāng)耳機(jī)插進(jìn)耳朵里的那一刻，外面的整個(gè)世界都與她無(wú)關(guān)。
在去上班的路上，大部分時(shí)間都是聽(tīng)歌來(lái)度過(guò)的，一個(gè)人坐在公交車(chē)靠窗座位上，依次經(jīng)過(guò)城市的高樓、人群、樹(shù)木、公園和商場(chǎng)。
有時(shí)候在某一站，乘客會(huì)突然多了起來(lái)，她也會(huì)站起來(lái)給老人讓座，背著黑色雙肩包，握著扶手，站在那里，耳機(jī)里的旋律正好開(kāi)始播放好妹妹樂(lè)隊(duì)的一首新歌，叫作《云野》。
她在一家報(bào)社上班，做的工作也是跟文字有關(guān)的審閱、校對(duì)工作，平時(shí)跟人打交道的機(jī)會(huì)并不多，長(zhǎng)時(shí)間呆在方塊格子間，一個(gè)人閱讀一篇又一篇的文章，做事認(rèn)真細(xì)心，話(huà)語(yǔ)不多，卻深得老板和同事喜歡。
有時(shí)候周五下班，同事會(huì)舉辦聚會(huì)活動(dòng)，她本不喜歡熱鬧場(chǎng)合，礙于情面，剛來(lái)的時(shí)候也去了兩次，無(wú)非就是吃飯、唱歌，后來(lái)覺(jué)得乏味，便找借口提前逃離。
經(jīng)過(guò)一座天橋，一步一步走上去，天橋上有位老人在抱著一把二胡拉弦，旁邊擺放著一只瓷碗，示意向路人乞討。
本是冬天，路上行人稀疏，碗里只有零碎的幾塊錢(qián)。
她摸了摸口袋，然后轉(zhuǎn)身走向不遠(yuǎn)處的商店，對(duì)店里收銀員說(shuō)：要一瓶水，麻煩你多刷十元錢(qián)，我想換一張現(xiàn)金。
然后她拿著那張現(xiàn)金，又來(lái)到了老人旁邊，輕輕的放在了老人面前的那只碗里。老人眼睛看不見(jiàn)，卻感受到有人在他旁邊停了下來(lái)。
她一個(gè)人趴在天橋的欄桿上，望著車(chē)流不息，感嘆時(shí)光匆匆，轉(zhuǎn)眼已畢業(yè)五年，在這座城市里待了也有五年。
那么，算起來(lái)，他離開(kāi)的時(shí)間也有五年……
（三）
歆落和他相識(shí)在大三，相戀在下半學(xué)期。
本是俗世生活里一場(chǎng)普通的愛(ài)情，對(duì)她來(lái)講，卻是初戀。
她付出所有，包括情感、物質(zhì)和身體。用真心換取真心，陪他度過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光。
亦從對(duì)方那里得到過(guò)滿(mǎn)足和幸福，比如過(guò)馬路時(shí)被他呵護(hù)牽起的右手，比如電影院里突然聽(tīng)到的對(duì)方告白，比如圣誕節(jié)前夕看他扮作圣誕老人送來(lái)蘋(píng)果和禮物。
她曾以為，自己就要平凡而幸福的度過(guò)一生。畢業(yè)，工作，和他結(jié)婚，然后生兒育女。余生里愿為這場(chǎng)夢(mèng)幻付出所有心力。
可惜，造化弄人，理想與現(xiàn)實(shí)之間，終有逾越不了的距離。畢業(yè)前夕，他告訴她，他得回去，和另一個(gè)人相親，這是家族安排，他亦無(wú)可奈何。
她不理解，那一夜，在宿舍底下，歇斯底里問(wèn)他：你愛(ài)我嗎？
他的回答肯定，卻對(duì)現(xiàn)實(shí)做不了抵抗。亦或是不敢或不愿做出抵抗。
她將其視為懦弱，只一句“我們分手吧”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)?；氐剿奚幔罂抟粓?chǎng)，無(wú)論舍友姐妹如何相勸，她都無(wú)動(dòng)于衷，一個(gè)人沉浸在悲傷的深淵里。
時(shí)間是劑良藥。畢業(yè)后，她一個(gè)人拖著行李來(lái)到這座陌生城市。清楚記得，從車(chē)站出來(lái)那晚，夜里一點(diǎn)，她按照手機(jī)地圖尋找青年旅社，卻迷了路，那一刻，除了害怕，更多的是一份篤定。她要變得堅(jiān)強(qiáng)而獨(dú)立！
一個(gè)人投簡(jiǎn)歷，一個(gè)人找工作，一個(gè)人查找公交路線，在偌大的城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，終于一周之后，如期應(yīng)聘上一家新媒體編輯工作。
工作內(nèi)容繁雜，和養(yǎng)生品有關(guān)，轉(zhuǎn)換市場(chǎng)思維，所編所撰皆為滿(mǎn)足客戶(hù)需求。與心中所想相差甚遠(yuǎn)，半年后，選擇辭職。
一個(gè)人搬家，從城市邊緣搬至市中心，行李依舊簡(jiǎn)單，一只電腦包，一些書(shū)籍，和少許衣物，多余東西全部拋棄。入駐新租住房間，便是如今的一居室，慢慢重新增添家具。
第二份工作做的是電視臺(tái)的采編，偶爾會(huì)去外面出差，周邊城市兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，在見(jiàn)識(shí)過(guò)各種人情世故之后，覺(jué)知人間冷暖，想要規(guī)避掉這種直面內(nèi)心所帶來(lái)的沖擊。
后經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)引薦，來(lái)到這家報(bào)社，開(kāi)始做文字校對(duì)和審閱工作。
采編期間，不乏公司同事追求，有位男孩和他很像，對(duì)她也很好。但她內(nèi)心清楚，終究不是自己想要找的歸宿，也許，終歸是怕失去。
也許，離開(kāi)那里，這是其二原因。
（四）
自那天經(jīng)過(guò)天橋之后，她經(jīng)常會(huì)一個(gè)人再去那里走一走。什么都不想，只是望著車(chē)水馬龍。身邊不斷有路人經(jīng)過(guò)。
在這座城市，不是沒(méi)有朋友。妍昕是她高中時(shí)代的好朋友，偶爾兩個(gè)人會(huì)相約周末一起去動(dòng)物園，看調(diào)皮的小猴子躲在假山后面，扔水果給它們吃。
也會(huì)向?qū)Ψ皆V說(shuō)心事，工作和感情，只是二人追求不同，妍昕說(shuō)如果遇到好人家，對(duì)方條件可以，有房有車(chē)，對(duì)自己也不錯(cuò)，便會(huì)嫁了。
但歆落希望找到一個(gè)頻率一樣的人。
她心思細(xì)膩，容易覺(jué)察到別人不易覺(jué)察到的事物，比如通過(guò)一句言語(yǔ)，一個(gè)舉動(dòng)，甚或只是一個(gè)眼神。但大都會(huì)掩藏在心底，不與人討論，只在內(nèi)心慢慢消化和理解。
有時(shí)候發(fā)了薪資，也會(huì)犒勞一下自己，找一家韓式料理，或去體驗(yàn)一下網(wǎng)紅餐廳，吃遍這座城市所有的小吃，對(duì)用餐環(huán)境尤為在意，喜歡拍照，一個(gè)人拍攝食物，和暖色燈光照片。
以及一些細(xì)碎美好的事物，比如一朵花，一飛鳥(niǎo)，一雨滴，一棵樹(shù)。熱愛(ài)自然，會(huì)對(duì)滿(mǎn)地落葉感傷。
即便是在外面用餐，也不愿給別人增添麻煩，吃完飯后，細(xì)心收拾桌上食物殘?jiān)?，很少浪費(fèi)食物。離開(kāi)之時(shí)，小心翼翼把桌椅推回原處。
跟大部分女生一樣，喜歡甜點(diǎn)，尤愛(ài)舒芙蕾蛋糕，她說(shuō)，舒芙蕾讓她愛(ài)上的原因，不是因?yàn)槊牢?，也不是浪漫，而是脆弱。一切美好、純粹、珍貴的東西，都是脆弱的，如同初心，需要細(xì)心呵護(hù)和珍視。
記得每一個(gè)對(duì)她予以幫助的人，懂得感恩，即便對(duì)陌生人也是如此。有一次，在小區(qū)門(mén)口遇到一對(duì)進(jìn)城的農(nóng)民夫婦在賣(mài)一車(chē)蜜桔，她本不喜愛(ài)這種水果，但還是去買(mǎi)了一些，只是希望他們能夠早點(diǎn)賣(mài)完回家。
樂(lè)于分享，在寫(xiě)作方面提拔新人。她覺(jué)得，在這個(gè)世界上大部分人都是孤獨(dú)的存在，尤其是喜歡寫(xiě)作的人。這類(lèi)人天性多愁善感，會(huì)比別人更加多出一份孤獨(dú)來(lái)。所以每每在平臺(tái)上遇見(jiàn)剛接觸寫(xiě)作的新人，都會(huì)毫無(wú)保留地分享經(jīng)驗(yàn)與心得。
偶爾會(huì)有一些學(xué)弟學(xué)妹們找她尋求幫助，是考研還是工作，希望在她這里得到答案。她往往并不會(huì)直接給出答案，而是幫其分析原因，權(quán)衡利弊之后，讓他們自己做出心的選擇。
歲月流逝，歷經(jīng)世事，她能感受到自己內(nèi)心比之前更加多了一份理性存在。
（五）
下雨天，她持一把長(zhǎng)柄雨傘，穿黑色大衣和球鞋，背雙肩包，獨(dú)自去圖書(shū)館，在那里待上一整天。
落日余暉，沉悶久了的話(huà)，偶爾會(huì)坐地鐵前去市中心的商業(yè)廣場(chǎng)，在地鐵里感受車(chē)廂在隧道里急速穿梭的氣流，觀察一旁玩手機(jī)的陌生男女。
從地鐵口出來(lái)，一個(gè)人站在廣場(chǎng)中心，抬頭望天，好像周?chē)ㄖ荚趪@她在不停旋轉(zhuǎn)，在人群中穿梭，稀釋掉一些工作壓力，這樣簡(jiǎn)單的方式使她歡愉。
大概兩個(gè)月一次的長(zhǎng)途旅行，一個(gè)人坐火車(chē)去沿海城市看海，火車(chē)離站，鳴笛聲將黑夜劃出一條裂縫，她坐在窗口邊，望著窗外萬(wàn)家燈火，就發(fā)了呆，等到醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)抵達(dá)另一座城市。
第一次感受到海浪的氣息的時(shí)候，她開(kāi)心的像個(gè)孩子，小心脫掉鞋襪，將它們放在沙灘上，然后一步一步朝著大海走去……
浪花拍打在腳面上的溫度，使她感受到生命的張力，那一刻，對(duì)悉數(shù)過(guò)往的怨懟、懊悔和不甘，都隨著浪花流進(jìn)大海，消逝、融化。
她沿著海岸線行走，不停地俯下身來(lái)去撿沙灘上的貝殼，大的，小的，一只手提著鞋子，一只手輕輕擦拭貝殼上面的泥沙。
她從下午一直走到傍晚，也不覺(jué)得累，夕陽(yáng)西下，她將那些貝殼像寶貝一樣裝進(jìn)包里，然后在靠近海岸的石階上坐下，靜靜感受迎面吹來(lái)的海風(fēng)。
這樣的場(chǎng)景使她印象深刻，有時(shí)候會(huì)把它寫(xiě)進(jìn)故事里，而故事里的主人公多多少少也都會(huì)有些自己的影子。
已經(jīng)習(xí)慣了一個(gè)人去旅行，城市，古鎮(zhèn)，村落，山野，沙漠。去沙漠的時(shí)候是隨旅行團(tuán)前去，敦煌市郊，鳴沙山的石刻巍然屹立，沙丘彼此起伏，連綿不斷，陽(yáng)光映襯下，金光燦燦。
她忽然就想起三毛的那句話(huà)：每想你一次，天上就飄落一粒沙，從此便形成了撒哈拉。情由心生，心由念起，莫名落淚。
（六）
從沙漠回來(lái)后，她生了一場(chǎng)病，確診為病毒性感冒，持續(xù)發(fā)燒，低燒不退。
一個(gè)人去診所看病，頭暈無(wú)力，坐在診所的凳子上，測(cè)量體溫，望著窗外的行人匆匆走過(guò)，不知道自己是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)里。
醫(yī)生給她開(kāi)了藥，叮囑她，一日三次，多喝熱水，注意休息。
她拿著藥回去，沒(méi)有力氣做飯，只簡(jiǎn)單吃了一塊面包，去廚房燒熱水，然后回來(lái)打開(kāi)電腦，嘗試寫(xiě)作和記錄。
她在電腦文檔里寫(xiě)道：小時(shí)候，身體弱，總是得病，一次同樣的低燒，一直持續(xù)，去看村里的醫(yī)生，夜里胡同，燈盞寥落，媽媽在前面引路，我問(wèn)她：這感冒是不是看不好了？我又肚子痛。
媽媽安慰說(shuō)：會(huì)看好的，肚子痛是因?yàn)橹鴽隽恕?/b>
我半信半疑著，來(lái)到醫(yī)生家里，媽媽在院里喊話(huà)，屋里有人應(yīng)答一聲，然后掀開(kāi)門(mén)簾，那醫(yī)生便出來(lái)了。問(wèn)我感覺(jué)，我只說(shuō)頭暈。
兒時(shí)場(chǎng)景，仿佛歷歷在目。正陷入沉思之時(shí)，廚房熱水燒開(kāi)，熱氣突突直冒，她起身，關(guān)閉燃?xì)?，拿一只白瓷碗接水，等待放涼，把藥喝下?/p>
晚上早早關(guān)燈睡覺(jué)，躺在粉紅色的棉絮床被下，縮緊身體，仿佛在尋找一絲安全感，生病使她脆弱，感受到孤獨(dú)和無(wú)望，但她知道自己不會(huì)向任何人發(fā)出求救信號(hào)。
大概凌晨一點(diǎn)從睡夢(mèng)中自然醒來(lái)，緩緩睜開(kāi)雙眼，城市的霓虹透過(guò)窗簾折射進(jìn)來(lái)，她莫名一陣失落，半起身，靠在床頭，沒(méi)有開(kāi)燈，久久沒(méi)有睡意。
她想了很多，從入學(xué)大學(xué)，到轉(zhuǎn)眼畢業(yè)，再到如今，和期間每一個(gè)人相遇，相識(shí)，卻在每一個(gè)十字路口又分開(kāi)，也許有些人注定要孤獨(dú)很久很久。
她希望自己的病能快點(diǎn)好，這樣就不會(huì)想這些了。
（七）
圣誕節(jié)前夕，她去商店挑選禮物送給自己。
在一方貨架旁邊久久駐足不能移步，貨架上放著一雙全指絨毛手套，粉紅色，有小熊圖案，跟上學(xué)時(shí)候他送來(lái)的圣誕禮物一模一樣。
她就是戴著這雙手套在冬日下雪校園里，和他一起打雪仗，扔雪球，堆雪人。如今想來(lái)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景，卻仿若在看別人的故事一樣。
她扭過(guò)頭去，把目光轉(zhuǎn)向別處，選了一頂紅色帽子，戴在頭上，用以御寒。
商店店員正在門(mén)口裝飾一棵圣誕樹(shù)，踮起腳尖，把彩色燈線掛在上面。她喚店員回來(lái)結(jié)賬，用微信付款，然后詢(xún)問(wèn)附近電影院位置。
根據(jù)店員指明的電影院方向，走路前去，乘坐電梯，一個(gè)人來(lái)到三樓，在自助取票機(jī)取票，拿著那張《只有蕓知道》的電影票候在影廳門(mén)外。
之所以想來(lái)觀看這部影片，是因?yàn)轭A(yù)告片里的那句臺(tái)詞：從前的日色變的慢，車(chē)，馬，郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人。
她排在那些情侶隊(duì)伍后面，接受檢票，找到位置，安然坐下。在影片中間，為之動(dòng)容，潸然淚下。
夜里十點(diǎn)，一個(gè)人走出影院，街上行人寥寥，她裹緊衣裳，在公交站牌底下等車(chē)，心情久久不能平靜。
她相信愛(ài)情的存在，也相信自己會(huì)等到那個(gè)人，只不過(guò)他還在路上，走的很慢。
回到家后，她將電影票據(jù)收藏，放在那些前往各地旅行的車(chē)票中間。然后打開(kāi)電腦，將一直寫(xiě)的故事，續(xù)寫(xiě)出結(jié)尾。
故事里，她望見(jiàn)天邊最亮的星星，和他相遇。
她說(shuō)，謝謝你來(lái)，以后我不再是一個(gè)人了。
