文/陳良賢
“日本人恨我們甚于恨敵人,因?yàn)槲覀兿蛉澜缃衣端麄儭!?/b>
——約翰·馬吉
在侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里,一段記錄了南京大屠殺的影像資料被每天循環(huán)播放,被認(rèn)為是南京大屠殺唯一的影像記錄。拍攝者是美國(guó)傳教士約翰·馬吉,當(dāng)時(shí)他冒險(xiǎn)拍攝的理由是“讓大家了解真相”。
▍這段記錄
張純?nèi)缡堑诙绹?guó)華裔,因英文歷史著作《南京大屠殺》(The Rape of Nanking)而聞名。
很多人是通過(guò)南財(cái)學(xué)生在知乎上的回答而知道她。(該回答可見(jiàn)“南京發(fā)布”12月12日推文《南京大屠殺和我有什么關(guān)系?》可點(diǎn)擊鏈接)
在《南京大屠殺》(東方出版社2005版)一書(shū)中,張純?nèi)缭敿?xì)描述了約翰·馬吉的故事,長(zhǎng)江記者團(tuán)的同學(xué)仔細(xì)閱讀后,將其中有關(guān)文字摘錄如下:
在寄出有關(guān)大屠殺的文章時(shí),安全區(qū)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常請(qǐng)求收件人在發(fā)表時(shí)不要透露作者姓名,因?yàn)閾?dān)心委員會(huì)的個(gè)人會(huì)遭到報(bào)復(fù)或被驅(qū)逐出南京。馬吉牧師(指約翰·馬吉,長(zhǎng)江記者團(tuán)注)在家信中寫(xiě)道:“請(qǐng)非常謹(jǐn)慎小心地處理這些信件,因?yàn)榘l(fā)表這些信件我們就可能被驅(qū)逐出南京,而這對(duì)南京的中國(guó)人來(lái)說(shuō)也是一場(chǎng)災(zāi)難。他解釋說(shuō),日本人將“非常高興地”允許外國(guó)人離開(kāi),但絕不會(huì)允許返回。
——《南京大屠殺》P177
值得慶幸的是,日本人在南京的暴行不僅有白紙黑字作證,而且又影片記錄在案,日本人幾乎無(wú)法抵賴。馬吉牧師當(dāng)時(shí)擁有一架攝影機(jī),拍下在金陵大學(xué)醫(yī)院住院的幾位臥床不起的受害者的鏡頭。他們的慘狀令人毛骨悚然——一個(gè)被燒焦得變了形的男子,日本人曾試圖把他活活燒死,一個(gè)搪瓷炊具店店員,頭部被日本人用刺刀狠狠地刺成重傷(住院6天后,他腦子的顫動(dòng),仍清晰可見(jiàn));一個(gè)被輪奸的受害婦女,她的頭幾乎被日本兵砍斷。
——《南京大屠殺》P179
但是盡管他們有害怕心理,卻仍然繼續(xù)輪班在晚上護(hù)衛(wèi)安全區(qū)的關(guān)鍵地段,并堅(jiān)持向外界宣傳日本軍暴行。馬吉牧師在1938年1月28日這樣寫(xiě)道:"日本人恨我們比恨他們的敵人還有厲害,因?yàn)槲覀兪顾麄兊谋┬斜┞队谔煜?/b>”。
——《南京大屠殺》P180
約翰·馬吉的信件中也包含一些描寫(xiě),例如"強(qiáng)奸婦女的行為已無(wú)法形容或想象"和"就我所能言及的是,這個(gè)城市的每一個(gè)大街和小巷都有尸體,我去過(guò)很多地方,包括下關(guān)地區(qū)。"
——《南京大屠殺》P234
拉貝(大屠殺時(shí)保護(hù)難民,被譽(yù)為“中國(guó)的辛德勒”,長(zhǎng)江記者團(tuán)注)在柏林到處進(jìn)行演講并放映約翰·馬吉拍攝的影片,他還在西門(mén)子公司、外交部、遠(yuǎn)東聯(lián)合會(huì)以及國(guó)際部,面對(duì)擁擠的眾多聽(tīng)眾進(jìn)行演說(shuō),將南京大屠殺的事實(shí)公諸于世。
——《南京大屠殺》P219
根據(jù)書(shū)信記錄顯示,馬吉覺(jué)得,只有將南京所發(fā)生的事情公之于眾,讓世人看到影像,日本軍隊(duì)才會(huì)在國(guó)際輿論的壓力下停止暴行。
張純?nèi)缭跁?shū)中也有類似表達(dá):
顯然,在國(guó)際輿論介入之前,屠殺的最初幾天令日本政府極其得意。在日本,人們聽(tīng)到攻陷南京的消息后,舉國(guó)歡慶。東京制作特別的南京面條餐,而日本全國(guó)兒童提著圓形的燃燭紙燈籠參加夜晚的游行,以象征上升著的太陽(yáng)的優(yōu)勢(shì)。
——《南京大屠殺》P161
然而,日本政府在知道軍隊(duì)的暴行后采取的措施竟是利用宣傳來(lái)掩蓋問(wèn)題而非解決問(wèn)題:
但是,在南京暴行期間,日本人面對(duì)一場(chǎng)如此巨大的、公共關(guān)系上的災(zāi)難,他們還試圖加以掩蓋,這在今天看來(lái)幾近荒謬,日本人不是采取紀(jì)律措施約束其在南京的部隊(duì),而是統(tǒng)領(lǐng)其所有的力量發(fā)動(dòng)一場(chǎng)宣傳戰(zhàn),希望以某種方法把世界歷史中一場(chǎng)最血腥的大屠殺的詳情遮掩起來(lái)。
——《南京大屠殺》P168
▍無(wú)法狡辯
除了當(dāng)時(shí)的意義,根據(jù)《南京大屠殺》一書(shū)引用的材料,約翰·馬吉的記錄還成為駁斥一些日本人企圖篡改歷史的有力證據(jù)。
曾因提出“收購(gòu)”釣魚(yú)島而被中國(guó)人熟知的日本右翼政治家石原慎太郎一直在竭力否定南京大屠殺發(fā)生過(guò),在90年代他聲稱:
圣公會(huì)牧師約翰·馬吉也僅僅看到一人被殺。
——《南京大屠殺》P233
約翰·馬吉1951年就已辭世,自然無(wú)法反駁石原。
但他的兒子戴維·馬吉卻努力駁斥了石原的說(shuō)法。他接受很多媒介的采訪,并出席了許多關(guān)于南京大屠殺的會(huì)議。在會(huì)上,他宣讀了他父親的文章,并展示了他父親用來(lái)拍攝日軍暴行的照相機(jī)。
——《南京大屠殺》P233
后人在整理約翰·馬吉留下的資料時(shí),不算書(shū)信記載,僅僅是影片拍攝到的暴行就有60多起。紀(jì)錄片《外國(guó)人眼中的南京大屠殺》編導(dǎo)王富俊在手記中這么寫(xiě)道:
“當(dāng)我們對(duì)照?qǐng)鲇泦蔚奈淖謾z索馬吉拍攝的一個(gè)個(gè)案例時(shí),畫(huà)面中那些有名有姓的受害者定格在屏幕上。當(dāng)你了解了他們的遭遇時(shí),就仿佛身處當(dāng)時(shí)悲慘的時(shí)空之中。”
這讓石原所謂的“圣公會(huì)牧師約翰·馬吉也僅僅看到一人被殺”這樣的斷言根本無(wú)法站住腳。
▍歷史影響著現(xiàn)在
約翰·馬吉對(duì)揭露日本人在南京罪行所作的努力,使他的后人也備受關(guān)注。
休·馬吉是約翰·馬吉的小兒子,子承父業(yè),他也是一名牧師。
已定居英格蘭的休·馬吉在接受中文媒體采訪時(shí),多少還有些顧慮,他擔(dān)心卷入中日之間相互指責(zé),但休·馬吉很清楚日本右翼分子的所作所為。
在接受江蘇省廣播電視總臺(tái)的采訪中時(shí),休·馬吉說(shuō):我不理解為什么部分日本人否定這段歷史,有些人稱之為“南京事件”,有三十萬(wàn)人被殘殺的歷史慘案,竟然被稱為“事件”,我相信日本人一定是羞愧的,但否認(rèn)在歷史上沒(méi)有任何意義,歷史就是事實(shí),不管他們承認(rèn)不承認(rèn)。
約翰·馬吉的孫子克里斯·馬吉?jiǎng)t直接在今年來(lái)到了南京——他的祖父曾在這里冒險(xiǎn)記錄下了真相。
克里斯·馬吉是一名職業(yè)攝影師,他說(shuō):“8月的南京之行使我萌生了追尋祖父足跡、拍攝今日南京的想法。我從中選取具有代表性的畫(huà)面,決定來(lái)南京拍攝80年后相同地點(diǎn)的照片?!?/p>
2014年,克里斯·馬吉在接受中國(guó)記者采訪時(shí)曾說(shuō):日本似乎將他們的歷史改正得毫無(wú)瑕疵。但是這樣的做法對(duì)于任何國(guó)家來(lái)說(shuō)都是不明智的?!?b>我們從掩飾中學(xué)不到任何東西,但是我們能從錯(cuò)誤中得到教訓(xùn)。”