作為一個忠實的芒果粉，芒果臺每周必看的節(jié)目之一就是《媽媽是超人》，除了不時爆金句的嗯哼大王以外，每期最期待的就是結(jié)尾的文案了。
“如果我們都能參加炫耀媽媽大賽
那發(fā)言稿怎么寫呢？
她有時像個小孩，跟我天馬行空的斗嘴
當(dāng)我拿第一時，她比我自己還高興
她像呼吸的空氣，很難察覺，卻一刻也不能離
我能從人群中準備辨認她的聲音
當(dāng)她呼喚我的名字，我會不顧一切地朝她跑去
可我永遠也無法想象，她會在一瞬間變老
當(dāng)那一刻來臨，我才意識到
她的名字不叫媽媽
于是在發(fā)言稿的結(jié)尾，我們致那位背后的女孩
很抱歉我沒能幫你帶上公主王冠
但我誓將成為你一生的騎士?！?/p>
我的媽媽呢？一時真不知如何下筆，仔細回想這20多年的歲月，和媽媽相處的時間并不是很多。
小時候，媽媽的記憶是小賣部的水果糖。
媽媽在我很小很小的時候就去大城市打工了。和媽媽的聯(lián)系就僅僅來自于村里小賣部的那一臺唯一的電話機。每當(dāng)有電話響起，小賣部的阿姨就會站在院子里吆喝“??，你家誰來電話了。”這是我特別愿意聽到的聲音，因為每一次只要阿姨是在叫奶奶的名字，奶奶就會從抽屜里取出五毛錢，去小賣部接電話，必須得用跑的，因為接電話按時間收費，對方打過來，小賣部阿姨接了，就開始計時了，那個時候奶奶還年輕，腿腳利索三步并作兩步就跑到小賣部，而我總像個肉球一樣被奶奶無情的催促著，生怕是多了一分鐘。
接電話的內(nèi)容無非是那頭在說，發(fā)工資了往家里郵了回來。這頭叮囑，注意身體，家里一切都好，孩子挺好的，然后把話筒給我，我喊一句“媽媽”，從來沒有過拉家常的親昵，程序式的通話過后，我最期待的時刻就到了，奶奶會用付完電話費后剩下的錢買兩顆水果糖給我，甜甜的，記憶深處的味道。
后來，媽媽的記憶是冬天路邊的等待。
外出打工的人總會在過年前提著大包小包回家，回家之前換上一身平時舍不得穿的衣服，買很多平時舍不得買的東西。每一年的冬天，都會有那么一天，爺爺奶奶在接到電話后的一周內(nèi)，忙著準備家里的各種好吃的，然后在那一天，爺爺挑著擔(dān)子，奶奶背著背簍去村口的大馬路邊等著從大城市開來的某一輛汽車，冬日的干燥加上沒有柏油的馬路總在車輛經(jīng)過后揚起一大片灰塵那個被稱為媽媽的年輕女人就一年又一年的從灰塵里走出來。如果娶你的人是踏著七彩祥云來的，那當(dāng)年養(yǎng)我的那個人就是踏著著滿目灰塵來的，這讓我很幸運因為有她。
再大一點，媽媽的記憶就變成了漂亮裙子和發(fā)卡。
女生到了一定的年齡就開始變得愛美，會目不轉(zhuǎn)睛的盯著看集市上穿著花裙子的小姐姐，會用家里的花床單模仿音像店里長發(fā)老板賣的貼畫，會把棕樹的葉子撕碎做成白娘子的頭發(fā)，會把路邊的葉子練起來做成發(fā)卡。
那時候家里安裝了電話，和媽媽的通話又多了些內(nèi)容，奶奶似乎并不愛聽這些，總在旁邊嘮叨，說媽媽在外面很辛苦。但總在大概一個多月以后，收到自己想要的裙子和發(fā)卡。
后來，媽媽回來了，我卻好像“長大”了，和媽媽有關(guān)的記憶似乎只剩下爭吵和不快。
她強迫我剪刀了可以扎辮子的長發(fā)，因為她說長頭發(fā)浪費時間。
她不給我買同學(xué)們都有的跑步鞋，因為她說，家里還有幾雙夠穿了。
她還不允許爸爸給我買我心儀的手表，因為她說學(xué)校有上下課鈴聲。手表沒有意義。
那時候，我討厭她覺得她就是個小氣的女人，她不愛我。我和她冷戰(zhàn)，總是大聲吼她，故意氣她，自以為青春期就可以肆意妄為。
但是后來我才知道，讓我剪頭發(fā)是因為學(xué)校沒有熱水浴室，我喜歡的跑鞋也在一周后出現(xiàn)在我的書包，那塊手表最終也如愿以償?shù)拇魃狭宋业氖滞蟆?/p>
只是，我還在和她冷戰(zhàn)。
和媽媽的關(guān)系好轉(zhuǎn)是因為她的一封信。
媽媽其實沒上過學(xué)，會寫的字少之又少。
那年初二，也許是叛逆期達到了一個頂峰，加上妹妹的出生，我變得更加不可理喻，在家我嫉妒妹妹搶走了本該屬于我一個人的關(guān)愛，在學(xué)校背著老師和同學(xué)拉幫結(jié)派上網(wǎng)打架，成績雖然沒有下滑，但學(xué)習(xí)態(tài)度越來越不端正。被媽媽抓著現(xiàn)行是在網(wǎng)吧上網(wǎng)，雖然什么也沒做但就是覺得只要坐在網(wǎng)吧里，就能比較酷炫，像那個年頭的非主流一樣成為主流。
媽媽沒有罵我，好多天我們之間都只有沉默，我不敢看她的眼神，她卻像如無其事，日出而作，日落而息。
那封信是在枕頭下發(fā)現(xiàn)的，用日記本的紙撕下來寫的，歪歪扭扭的字體一點都不好看，甚至還有特別多的錯別字。她說，她對我有愧疚感，因為從小沒有陪伴，但沒有辦法對我做出補償。她說她特想回到我小的時候能抱著我，看我喝奶，吃飽之后滿足的笑笑連睡覺都是笑著的。她說了很多我從來沒想過的事情，她不該對我愧疚的，除了陪伴，她什么都給我了。
我一直記著信里的內(nèi)容，記得她其實一直都愛著我。
或許，從那個時候開始，我真的長大了吧。
雖然還是會頂嘴，還是有冷戰(zhàn)，但我知道，我也一直愛著她。
我的媽媽其實很漂亮，我會時常翻起家里的相冊，去看那個20多歲的她，去看那個雙眼皮大眼睛的她去看那個瓜子臉留著還珠格格劉海的她，去看那個白襯衣，淺淺微笑的她，去看那個輕輕依偎在爸爸身邊的她。
時間殘酷歲月無情，當(dāng)我們一點一點長大，逐漸脫去幼稚，慢慢開始自己的生活時，當(dāng)我們從離家一周到一個月再到一年時，每一次回家，就能看見歲月在她的身上留下的痕跡。
你看，她的眼睛周圍的皺紋是不是又深了又多了。
你看她額頭的發(fā)際線是不是又退了許多。
你看她的兩鬢是不是又白了許多。
她再也不穿白襯衣了，因為每天都要打掃豬圈牛欄。
她再也不留長頭發(fā)了，因為每次洗頭都會喊著腰酸。
她再也不愿意依偎在爸爸懷里了，她說老夫老妻了。
但是，她還是帶著淺淺的微笑，在給你做飯的灶臺上，在給你找野味的山林里，在給你種菜的菜園里，在幫你摘枇杷的樹下，在幫你拾土雞蛋的雞窩旁。
“我永遠也無法想象，她會在一瞬間變老”
因為等我長大，她付出了太多的辛勞。
如果那一天真的要到來，請一定要讓我準備好，要帶她看山河大海，要帶她走歷歷山川，要讓她想起來，除了媽媽，老婆，兒媳以外，她的身份其實只是她自己。
致那位美麗的女孩。很抱歉我沒能幫你帶上公主王冠，但我誓將成為你一生的騎士。
致我的母親，偉大的那個女人。
媽媽我愛你。
