25絕對(duì)是個(gè)神奇的數(shù)字，它后面加個(gè)0能精簡(jiǎn)形容某個(gè)人智商不在線，把0換成量詞“歲”就立馬變成了區(qū)別未婚適齡女青年和大齡剩女的分水嶺。
2014夏天，關(guān)于數(shù)字25、250和25歲，像是你的自言自語(yǔ)也像是在說(shuō)給坐你身旁的我聽(tīng)。那是嘴里兜著不二家棒棒糖坐在公園長(zhǎng)椅上對(duì)著不遠(yuǎn)處滑滑梯上一個(gè)6歲左右眉清目秀的小正太喪心病狂地吹著口哨的你突如其來(lái)的感嘆。那年的你27歲，成了爹不疼媽不愛(ài)，名副其實(shí)的大齡剩女。而本該在舒適的空調(diào)房抱著被子睡到自然醒的我被你一連串轟炸式的電話鈴吵醒，與周公的美好約會(huì)算是徹底失敗了。
放著陽(yáng)光明媚的周末不出去浪卻跑公園來(lái)調(diào)戲小正太的你，用行動(dòng)告訴我你又拿我當(dāng)擋箭牌躲過(guò)了一場(chǎng)相親。而我只是一個(gè)比你小兩歲某雜志社的小編輯。
一開(kāi)始我不明白你怎么就在相親這個(gè)泥潭里渾水摸魚(yú)攪了三年？因?yàn)楫吘鼓汩L(zhǎng)得也不寒磣，家世也不差。成為和你無(wú)話不談的朋友后才知道你也曾有過(guò)喜歡的人。那時(shí)23歲的你說(shuō)你的心不是旅館，既然心里已經(jīng)住著一個(gè)人，除非你對(duì)這個(gè)人心死，否則別人再怎么努力也是無(wú)法住進(jìn)你心里。
從念中學(xué)開(kāi)始，父母就告誡你不許早戀，于是，怕被老師發(fā)現(xiàn)更怕被父母發(fā)現(xiàn)的你，小心翼翼地把對(duì)同桌的那份喜歡藏在心里，這場(chǎng)暗戀你一藏就是五年。
當(dāng)你好不容易熬到畢業(yè)回到自己的城市準(zhǔn)備向?qū)Ψ礁姘?，卻從來(lái)車站接你的閨蜜那里得知自己喜歡了5年的人已經(jīng)有女朋友。夜幕降臨的火車站廣場(chǎng)，你蹲在地上抱著膝蓋埋頭哭了許久，被路燈拉長(zhǎng)的影子在秋風(fēng)中顯得格外凄涼。從你身邊經(jīng)過(guò)的旅客以為你是在表達(dá)對(duì)某人離別的不舍，只有你自己知道你是在后悔沒(méi)能早點(diǎn)表白，那樣即使失敗，至少你不會(huì)像現(xiàn)在這般不甘和痛苦。
忍者神龜?shù)哪汩_(kāi)始在家鄉(xiāng)兩點(diǎn)一線的工作生活，只是你遲遲不提找男朋友的事讓家人開(kāi)始擔(dān)心起你的婚姻大事。母親會(huì)偶爾跟25歲的你抱怨:你看人隔壁老李家的姑娘比你還小兩歲，可人家的娃都上幼兒園了，你怎么就不著急呢……
當(dāng)今社會(huì)，不管是所處的生活環(huán)境還是網(wǎng)絡(luò)和媒體，不管是自身需求還是家人威逼或是電視秀場(chǎng)，只要你是單身，相親這個(gè)話題似乎總能找到機(jī)會(huì)無(wú)孔不入。
媒體隔三差五就用大數(shù)據(jù)提醒著全國(guó)幾千萬(wàn)適婚青年，特別是男青年，該出手時(shí)就出手，適婚妹子已然被標(biāo)榜為稀有動(dòng)物。于是工作壓力，房貸車貸壓力，以及來(lái)自家人的壓力都無(wú)形地壓迫著這群可憐的未婚單身青年，讓本就生活不易的他們生活顯得更加焦慮。
你見(jiàn)過(guò)兩個(gè)在不同城市工作，相親之前從未知道對(duì)方的存在，而在某個(gè)春節(jié)被安排見(jiàn)了一面只認(rèn)識(shí)8天時(shí)間就訂婚的情侶。你不解這該歸向哪一類感情，一見(jiàn)鐘情還是別的什么？而那個(gè)剛訂婚的22歲姑娘告訴你，她訂婚只是父母希望她早日成家，而她在經(jīng)不起父母嘮叨的同時(shí)覺(jué)得自己到了該結(jié)個(gè)婚的年紀(jì)，于是就……
這樣的答案讓25歲的你更加迷茫，因?yàn)槟阆蛲膼?ài)情是不期而遇?，F(xiàn)實(shí)顛覆了你對(duì)婚姻的認(rèn)知，于是，那年你的生日愿望是:愿我將來(lái)結(jié)婚是嫁給愛(ài)情而不是為了湊合過(guò)日子。
你用兩年時(shí)間整理了暗戀留下的后遺癥，卻本能的排斥相親。你認(rèn)為，相親更像是兩個(gè)陌生的個(gè)體之間的一次交易行為。男女雙方經(jīng)過(guò)第三方關(guān)聯(lián)(俗稱媒人)或線上尬聊或線下見(jiàn)面點(diǎn)杯咖啡吃個(gè)便飯，然后兩個(gè)心懷鬼胎的年輕人坐在天平兩端各自在心里整理砝碼，衡量著對(duì)方與自己的匹配度。而這些砝碼包括身高、長(zhǎng)相、學(xué)歷、工作、家世背景……當(dāng)然，房子、車子、存款一定是加分項(xiàng)。
既然是交易就會(huì)有成功與失敗，你不懼怕失敗，只是不喜歡婚姻被用來(lái)交易的感覺(jué)。你把能推的相親局都以虛構(gòu)男友為借口推掉，可有些對(duì)你知根知底的人安排的相親局你卻是不能推的，譬如熱心的工作伙伴、鄰居、七大姑八大姨……從此，所有躍躍欲試想成為你單身生活終結(jié)者的人推著你走上了相親這條不歸路。
25歲那年你第一次被相親，你生意上的供應(yīng)商在得知你單身后不久，突然領(lǐng)著一小伙子站你面前，小伙子與你同齡，在鐵路系統(tǒng)上班，你以為是生意上的事熱情招呼著小伙子介紹自家產(chǎn)品，在得知對(duì)方來(lái)意后，偌大的工作場(chǎng)所讓你進(jìn)退兩難，你只能禮貌回答對(duì)方的詢問(wèn)，互留號(hào)碼并微笑著送客人離開(kāi)。當(dāng)天中午接到供應(yīng)商來(lái)電的你被告知，對(duì)方對(duì)你很滿意。你就像是參加了一場(chǎng)不在意結(jié)果的面試，所以當(dāng)對(duì)方來(lái)電恭喜你面試通過(guò)時(shí)你不悲不喜。你只是委婉的表示暫時(shí)不想結(jié)婚，卻被對(duì)方勸說(shuō)“談戀愛(ài)談戀愛(ài)，感情是要談才能談出來(lái)的嘛”? 你聽(tīng)后認(rèn)為此話很有道理，卻沒(méi)有在小伙子電話進(jìn)來(lái)時(shí)接通過(guò)。
你依然相信著不期而遇的愛(ài)情。只是隨著年齡的增長(zhǎng)，家人也開(kāi)始著急并開(kāi)始干預(yù)你的生活。
26歲國(guó)慶期間，某天下班回家，你被姐姐告知下午有鄰居領(lǐng)著自己的外甥來(lái)家里相親了，對(duì)方一米八幾的大個(gè)兒，在外地國(guó)企上班，鄰居以為你周末在家，就火急火燎的直接殺家里來(lái)了。你暗自慶幸對(duì)方已經(jīng)結(jié)束國(guó)慶假期回單位上班，也不好奇熱心的鄰居是誰(shuí)。只是你忽然記起當(dāng)天下午確實(shí)有人加了你QQ，網(wǎng)友地址剛好是在鄰居外甥所在的城市，你不點(diǎn)破，只是立馬設(shè)置QQ對(duì)其隱身。
26歲的冬天，你被母親告知老家的嬸子問(wèn)起你的終身大事，說(shuō)是有個(gè)男孩未婚，家在農(nóng)村，某機(jī)關(guān)公務(wù)員，工資3000多，男孩的要求是女方在城區(qū)買套房子且房本上只寫男孩的名字，如果女方答應(yīng)要求就立馬結(jié)婚。母親問(wèn)你見(jiàn)不見(jiàn)，聽(tīng)完母親的轉(zhuǎn)述后，你內(nèi)心有一萬(wàn)只草尼瑪飛奔而過(guò)，心里念的是:“什么鬼，我上輩子欠他家房子還是咋的？”但你只能壓著心中對(duì)嬸子的怒火，面帶微笑的回答母親:“那位爺更適合跟房子結(jié)婚。這種人我不見(jiàn)，兩原因，第一，我沒(méi)錢，就算您有，那也是您和我爸辛辛苦苦一輩子攢下的，別亂花。第二，您確定要為了一個(gè)看上您物質(zhì)條件的陌生人就這么草率的把您寶貝女兒給嫁了？”后來(lái)，母親不再提這件事，而你除了相親這事繼續(xù)不妥協(xié)，盡量滿足母親其他一切要求。
27歲的夏天，你不出意外的又被相親了。姐姐同學(xué)的母親風(fēng)風(fēng)火火的領(lǐng)著一中年婦女后面跟著一小鮮肉突襲工作場(chǎng)所，你依舊禮貌地微笑，秉著多個(gè)朋友多個(gè)潛在客戶的原則，阿姨們問(wèn)什么你就答什么。在得知男孩比你小三歲時(shí)，你如獲至寶的以介意姐弟戀為由拒絕了阿姨們的好意。讓你意外的是，第二天一大早，那位阿姨竟然等在店門口，說(shuō)是小鮮肉回去后鬧著讓他母親找阿姨再問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有交往的可能。阿姨說(shuō)對(duì)方家市區(qū)有一棟7層的樓房，還說(shuō)如果你嫁過(guò)去不愿意住樓房，市區(qū)的電梯房任你選，最主要的是人家不嫌棄你比他大三歲……你拒絕了阿姨先相處試試的提議，在阿姨轉(zhuǎn)身離去時(shí)的一句“這丫頭咋不知好歹……”的抱怨聲中結(jié)束了這次尷尬的見(jiàn)面。
你覺(jué)得彼時(shí)的自己更像是一件被擺放在超市特價(jià)區(qū)里即將過(guò)期的商品，而阿姨和對(duì)方一家像是不嫌棄你即將過(guò)期，好心把你扔自己購(gòu)物車?yán)锏念櫩?，你憑什么自恃清高不愿下架。
……
物質(zhì)固然重要，夠吃飽穿暖就好，房子再大，房間再多，你一晚也只能睡一間房一張床，所以夠住就行?；橐隼镒钪匾氖且欢ㄒ龅侥莻€(gè)懂得寬容懂得傾聽(tīng)懂得陪伴的人。
閨蜜曾問(wèn)你，你對(duì)象到底該長(zhǎng)成什么模樣才能入了你的眼。你說(shuō)你也說(shuō)不明白，只是知道他還沒(méi)來(lái)。
如今你即將30歲，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)許久不再相親，積極做著自己想做的一切事情:旅游、攝影、畫畫、鋼琴、寫作……所有感興趣的你一樣也沒(méi)落下，你說(shuō)只想趁年輕把想做的都嘗試一遍，不怕過(guò)錯(cuò)就怕錯(cuò)過(guò)。其實(shí)我們都知道你只是怕錯(cuò)過(guò)那些美好，誠(chéng)如那場(chǎng)無(wú)疾而終的初戀，還好生活待你不差，你終于活成了自己喜歡的模樣。
閨蜜在國(guó)慶聚會(huì)時(shí)調(diào)侃說(shuō)如果不認(rèn)識(shí)你本人，她大概也會(huì)像某些人一樣對(duì)你產(chǎn)生懷疑。你問(wèn)閨蜜懷疑什么，然后……
雖然不知道你倆咬耳朵到底說(shuō)了啥，但第二天你就把所有社交賬號(hào)的個(gè)人簽名都改成了:本人女? ? 愛(ài)好男? ? 即憧憬一生一世一雙人? ? 也不懼怕一人一狗余生孤獨(dú)終老
你不愛(ài)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就像你不愛(ài)相親一樣執(zhí)著。你說(shuō)，如果可以，你更愿意在某個(gè)路口或是有著相同愛(ài)好的朋友圈里遇到那個(gè)愿意陪你走完一生的人。
婚姻不是到了某個(gè)年紀(jì)就一定要被迫貼上的標(biāo)簽，它是兩顆心慢慢靠近后想一輩子抱團(tuán)取暖的結(jié)果，愿你不被周遭的環(huán)境影響，愿所有和你一樣不愿意向生活妥協(xié)的人都活成自己想要的模樣。
