? ? ? ? ? ? 這是一個(gè)8萬(wàn)字的中篇，一個(gè)下午就能讀完，篇幅不長(zhǎng)，可是精煉的語(yǔ)言，精巧的結(jié)構(gòu)，精妙的設(shè)意，將作者所要表達(dá)的虛無(wú)之美，潔凈之美，悲哀之美體現(xiàn)得淋漓盡致。作為川端康成這位諾獎(jiǎng)得主的巔峰之作，通過(guò)這部小說(shuō)，我們也就對(duì)這位文學(xué)大師的敘事風(fēng)格，藝術(shù)追求有了一個(gè)大致了解。

? ? ? ? 《雪國(guó)》是小說(shuō)中的散文，作者用平淡的語(yǔ)言，舒緩的節(jié)奏講述了一段情感故事，文中并沒(méi)有直白突兀的心理描寫(xiě)，而是以大量的景物靜物，用極富情感的筆觸，細(xì)致描寫(xiě)穿插進(jìn)故事進(jìn)程中，浸淫意境，渲染氛圍，間接表現(xiàn)人物心理，完成人物形象塑造。

? ? ? ? ? 島村三次來(lái)雪國(guó)，第一次是在春天，5月23日。第二次是在初冬，12月初。第三次是秋天至入冬。文中的景物描寫(xiě)以雪，冰，連綿群山， 森林樹(shù)木，田野草木，星空銀河為主。雪和冰在小說(shuō)的前半部出現(xiàn)的非常多，雪和冰是水的幻形，無(wú)數(shù)的文藝作品用于表現(xiàn)唯美，潔凈，是至美，至純的載體，同時(shí)，雪和冰終究是要化成水，它的美是短暫的，是徒勞的，是虛無(wú)的，白茫茫一片大地真干凈。這正是契合作者的唯美主義和虛無(wú)主義。雪和冰的出現(xiàn)又代表了寒冷，文中各種各樣的冷出現(xiàn)的太多了，村子沉浸在嚴(yán)寒中，月光如華，入夜深宵，寒氣凜冽，空氣是冰雪的寒氣，葉子的聲音美得幾近悲涼，地板是冰冷黑亮的，駒子的頭發(fā)是冰涼的。葉子姑娘的臉頰，窗上的玻璃，自身棉服的衣袖，所有觸摸到的東西，就連腳下的席子也讓?shí)u村覺(jué)得砭人肌骨……，唯有給島村帶來(lái)暖意的是駒子的身體。

? ? ? ? ? 葉子在火車(chē)玻璃上映現(xiàn)的虛像跟玻璃后面的景物輪廓重疊在一起，這種虛虛實(shí)實(shí)，真真幻幻的景象雖是借由島村的視線，但更是作者虛無(wú)主義思想在文中第一次正面出鏡，在這里，葉子的形象是透明的，是浮現(xiàn)在朦朧切換的暮日野景之前的，是一個(gè)虛幻的形象。島村的視線里，這是個(gè)極真，極美，極具島村審美標(biāo)準(zhǔn)的，美得幾近悲涼的形象，一個(gè)漂浮的讓?shí)u村難以追求難以企及的精神圖騰的存在，一個(gè)讓?shí)u村為之愛(ài)慕癡迷的完美理想主義的存在。在川端悲哀之美的藝術(shù)追求中，這樣的完美形象是不應(yīng)該沾染俗世風(fēng)塵的，為了讓她的至真，至純，至美永遠(yuǎn)不受世俗污染，她應(yīng)該死去，只有她的肉體死去，她純潔的靈魂才能永生在精神世界中。葉子在大火中從繭倉(cāng)的二樓落下來(lái)，僵直的身體如同木偶一樣，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有痛苦，此時(shí)的星空銀河成為祭祀她靈魂升華的漫天的煙火。

? ? ? ? ? 星空銀河在葉子將死時(shí)驀然出現(xiàn)，將劇情推向高潮，此時(shí)對(duì)于島村來(lái)說(shuō)，他的現(xiàn)實(shí)戀情即將結(jié)束，他的精神圖騰即將幻滅，島村沒(méi)有表示出悲痛，反而，他從葉子升天一般的死亡中得到精神的升華而徹悟，她的死如同星空銀河一樣壯美，只有放棄了肉體，她的靈魂才能永生，這是生命的一個(gè)轉(zhuǎn)折，是一個(gè)過(guò)程，島村此時(shí)已經(jīng)感受不到肉體的寒冷了。一切終是要結(jié)束的，一切必將是要結(jié)束的，所有他看到的，感受到的，經(jīng)歷過(guò)的，如同火車(chē)玻璃上的映像，終究是要遁無(wú)的，而星空銀河大約是我們視界之內(nèi)最接近于永恒的了，此時(shí)銀河親近于大地，傾灑入島村的內(nèi)心，沖散了島村內(nèi)心所有的纏綿悱惻，使他感覺(jué)與星空銀河融為一體，進(jìn)入了天人合一，萬(wàn)物皆空的虛無(wú)境界。

? ? ? ? ? 島村沒(méi)有職業(yè)，是個(gè)坐食祖產(chǎn)的浪蕩公子，紈绔子弟。他衣食無(wú)憂，不需要為生計(jì)奔波，這本身就是一個(gè)與紛繁復(fù)雜的社會(huì)嚴(yán)重脫節(jié)的人，他把研究從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)的西洋歌舞這樣的荒唐事正經(jīng)地當(dāng)成事業(yè)來(lái)做，百無(wú)聊賴(lài)之際又扔下妻兒跑到這遙遠(yuǎn)的雪國(guó)鄉(xiāng)下，妄圖在藝伎身上排解精神與肉體的雙層空虛，這時(shí)，駒子出現(xiàn)了，駒子生活在這封閉的雪國(guó)鄉(xiāng)下，身世坎坷，為了賺錢(qián)給師傅家的兒子治病不得不做了藝伎，但是，現(xiàn)實(shí)的茍且并未使得駒子沉淪，像很多懷揣夢(mèng)想的姑娘一樣，駒子內(nèi)心對(duì)美好未來(lái)的向往憧憬卻從未消沉和動(dòng)搖過(guò)，她從十五六歲時(shí)就開(kāi)始記日記，又努力學(xué)習(xí)彈得一手好三弦。從東京這個(gè)大都會(huì)來(lái)的有錢(qián)有閑的島村讓駒子看到了希望，她把他看做她達(dá)到未來(lái)幸福彼岸的橋梁，進(jìn)而對(duì)島村由傾心至依賴(lài)，而此時(shí)的島村卻選擇了逃避，我什么也做不了啊，這一切都是徒勞的。島村與駒子的戀情從頭至尾都籠罩在一種哀傷的氣氛中，沒(méi)有甜蜜，沒(méi)有欣喜，沒(méi)有激情，沒(méi)有快樂(lè)，只有無(wú)助，無(wú)奈和無(wú)法驅(qū)趕的哀傷。

? ? ? ? ? 從廣義上，不得不說(shuō)島村是一個(gè)消極，空虛，頹廢，逃避現(xiàn)實(shí)的人。

? ? ? ? ? 雪國(guó)這一段經(jīng)歷其實(shí)是與島村的以前的生活沒(méi)有任何交集的，文中也未有島村之所以選擇來(lái)雪國(guó)鄉(xiāng)下的任何由頭。文中除了島村，駒子，葉子三人剪不斷，理還亂的情感糾葛，未又見(jiàn)三人其他的社會(huì)關(guān)系，寥寥數(shù)語(yǔ)進(jìn)入境像，結(jié)束時(shí)又是匆匆忙忙，戛然而止，如同島村做的一場(chǎng)夢(mèng)，一場(chǎng)短暫，虛幻，凄美，悲哀的夢(mèng)。

? ? ? ? ?

? ? ? ? ? ? 一個(gè)作家的創(chuàng)作風(fēng)格與藝術(shù)追求反映了作家對(duì)于社會(huì)生活的認(rèn)知態(tài)度，而作家的認(rèn)知態(tài)度又來(lái)源于他所經(jīng)歷的社會(huì)生活，他的創(chuàng)作過(guò)程反映的是他所認(rèn)知的或是他的視角下的人，物，事。這是作家藝術(shù)追求的原動(dòng)力，也是其作品的靈魂。川端唯美，悲憫，虛無(wú)的藝術(shù)風(fēng)格與他早年間的經(jīng)歷息息相關(guān)。

? ? ? ? ? 川端身世多舛，令人唏噓。他兩歲時(shí)父親因病去世，一年后，母親病故，川端寄養(yǎng)于祖父處，七歲時(shí)，祖母離世，從此與病榻中的祖父相依為命，除了照料的女傭外別無(wú)他人。三年后，寄養(yǎng)于姨夫處，一生中只見(jiàn)過(guò)兩次面的姐姐悄然離世，十五歲時(shí)，又聾又瞎的祖父去世。從此，川端無(wú)至親。經(jīng)歷了太多的生離死別，對(duì)于成長(zhǎng)過(guò)程中的川端，影響是深遠(yuǎn)的，使他的性格中融入了太多的孤僻，傷感，自卑。也使他形成悲憫，物哀，虛無(wú)，沉郁的藝術(shù)風(fēng)格。

? ? ? ? ? 所以川端對(duì)于死亡的理解是異于常人的，從他筆下的葉子之死可窺一斑，葉子從高處落下，僵直的身體如同木偶，沒(méi)有掙扎，沒(méi)有生命，無(wú)拘無(wú)束。 葉子的內(nèi)在生命正在變形，正處在一個(gè)轉(zhuǎn)折。燃燒的木頭打在葉子的臉上，火光照著葉子美麗的臉，如同火車(chē)玻璃上映出的幻像，與小說(shuō)開(kāi)頭島村與葉子初見(jiàn)時(shí)的情景遙相呼應(yīng)。葉子之死雖是個(gè)意外，在川端筆下，這一過(guò)程卻是安詳和舒展的，沒(méi)有恐怖，沒(méi)有痛苦，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。

? ? ? ? ? 死亡是終極的藝術(shù)，藝術(shù)的極致就是死亡，這是川端的死亡觀，川端的死亡觀匯聚于三個(gè)來(lái)源，一是其幼年的經(jīng)歷，二是日本傳統(tǒng)文化中的物哀，三是禪宗。

? ? ? ? ? 幼年時(shí)代多位至親離世對(duì)于正處于性格成長(zhǎng)期的川端的影響無(wú)疑是巨大的，川端這一生恐怕都沒(méi)能走出死亡的陰影，這個(gè)陰影對(duì)于川端的藝術(shù)風(fēng)格的浸淫也是無(wú)法擺脫的，在很多文學(xué)作品中死亡是人物的終點(diǎn)，是角色的結(jié)束，在川端的作品中，死亡或死亡過(guò)程卻被賦予更多的情節(jié)導(dǎo)向決定權(quán)，死亡是一個(gè)進(jìn)程，是接前續(xù)后的聯(lián)系帶。死亡使人物形象更加鮮明，對(duì)比死亡前，死亡放大了人物形象的特征，或是頹廢，或是激進(jìn)，或是壓抑，或是陰郁，或是癲狂。而且俞是川端認(rèn)為完美的形象，更會(huì)為其精心地設(shè)計(jì)死亡，仿佛不經(jīng)歷死亡，便不能稱(chēng)為完美。尤其是自殺。

? ? ? ? ? 自殺在川端心中擁有至高無(wú)上的神圣地位，自殺是一種行為藝術(shù)，藝術(shù)創(chuàng)作的對(duì)象是自己的生命?！白詺⒍鵁o(wú)遺書(shū)，是最好不過(guò)的了。無(wú)言的死，就是無(wú)限的活?！币徽Z(yǔ)成讖。

? ? ? ? ? 富于創(chuàng)造力的人其實(shí)相較于常人更容易患上精神疾病，近乎偏執(zhí)狂顛地審美，距離一個(gè)神經(jīng)病已經(jīng)不遠(yuǎn)了，比如日本戰(zhàn)后死于自殺的另兩位文學(xué)天才，三島由紀(jì)夫和芥川龍之介。

? ? ? ? ? 物哀是日本傳統(tǒng)文化，尤其是文學(xué)作品中的最具獨(dú)特氣質(zhì)的核心要素。閱讀日本文學(xué)，經(jīng)常會(huì)被文中籠罩或是彌漫的一種憂郁，悲憫，哀愁的氣氛深深吸引，如同靜室里飄裊彌散的禪香，讓你在不知不覺(jué)中被吸引入它的境界。物哀是對(duì)世間萬(wàn)物由心而生，由感而生的一種悲憫，哀憐的唯美情節(jié)。在物哀中，世間萬(wàn)物包括人，物，事，自然景觀等，都是有靈性的，都是可以與之心靈交匯，產(chǎn)生共鳴的。它是內(nèi)與外，虛與實(shí)，主觀與客觀高度融合，達(dá)到物心合一的美感境界。它是唯有用心去感知的，用心去體會(huì)的。

? ? ? ? ? 死亡作為個(gè)體生命的結(jié)束，體現(xiàn)的是生命在宏觀世界中的渺小與無(wú)奈，這是一種哀傷美，悲劇美，更是生命須臾，世事無(wú)常的虛無(wú)思想的載體。而且俞是美好的事物，它的死亡或是消亡俞能強(qiáng)化人們對(duì)它的哀憐?！八^悲劇美，就是將最美好的東西，砸碎了給人看。”

? ? ? ? ? 佛教禪宗對(duì)于日本傳統(tǒng)文化影響頗深，禪宗的生死輪回，靈魂不滅的佛家思想也在日本文學(xué)作品中隨處可見(jiàn)，對(duì)于深深植根于日本傳統(tǒng)文化土壤中，畢生不遺余力地推廣表現(xiàn)日本美的川端來(lái)說(shuō)，禪宗的思想精髓早已深深浸淫進(jìn)他的人生觀價(jià)值觀中。也成為其藝術(shù)風(fēng)格藝術(shù)價(jià)值的重要組成部分。? ? ? ? ? 禪宗認(rèn)為世間萬(wàn)物的外在一切都是虛幻的，都是幻象。同樣人生也是虛幻的，生命只是一種表象，是短暫的，是稍縱即逝，人生命存在時(shí)所做的一切都是徒勞的，唯有死亡是最能體現(xiàn)真實(shí)的美，是達(dá)到永恒的最高境界，是擺脫一切苦難，早登極樂(lè)的終極途徑。

? ? ? ? ? ? 《雪國(guó)》創(chuàng)作于1935—1948年，這期間正是日本軍國(guó)主義思想由膨脹，至瘋狂，至滅亡的過(guò)程。日本軍國(guó)主義發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，給世界各國(guó)帶來(lái)深重災(zāi)難，戰(zhàn)敗后日本民眾也陷入無(wú)盡的苦難中。這綿延十?dāng)?shù)年的重大事件，在《雪國(guó)》以及川端的其他著作中，卻未見(jiàn)表露。從中可見(jiàn)川端的政治態(tài)度。作為聲名顯赫的文壇巨擘，川端并未為了迎合統(tǒng)治階級(jí)的嗜好，為統(tǒng)治階級(jí)歌功頌德，搖旗吶喊，而是保持著一種中立和無(wú)為。這種政治上的清明，思想上的獨(dú)立在同時(shí)期的日本文藝界是難能可貴的。這也使得川端的著作在更廣的范圍，更長(zhǎng)的時(shí)期內(nèi)傳播，受眾更廣。而他所創(chuàng)造的角色如駒子，葉子，薰子，千重子，苗子這些日本下層階級(jí)中的女性形象，淳樸，善良，堅(jiān)韌，頑強(qiáng)，閃耀著日本女性的光輝，被更多的讀者所喜愛(ài)。而被川端奉為圭臬的虛無(wú)之美，潔凈之美，悲哀之美，人性之美，也已經(jīng)成為日本文化唯美星空中一顆璀璨的星。

? ? ? ? 只為蒼生說(shuō)人話，不給君王唱贊歌。

? ? ? ? 只有保持政治上的獨(dú)立，才能保持住精神和思想上的獨(dú)立，就像女人的貞操，否則，就是一個(gè)娼婦。

? ? ? ? ?

? ? ? ? 周作人說(shuō)，日本文化的核心，就是美。

? ? ? ? 越是對(duì)日本了解的人，在政治上越會(huì)仇視日本，在文化上越會(huì)喜歡日本。（這句話忘了出處）

? ? ? ? 作為我們身邊的這個(gè)一衣帶水的“友好鄰邦”，日本人傷害過(guò)我們，我們不能忘記。但是日本的文化，這朵開(kāi)在島國(guó)上的奇葩，挺美的。