昨天晚上，我發(fā)現(xiàn)自己床下藏著一只小怪獸。
當(dāng)時(shí)是凌晨?jī)牲c(diǎn)半，我正躺在床上跟失眠進(jìn)行拉鋸戰(zhàn)，突然感覺(jué)有個(gè)毛茸茸的東西在我腳上摩擦了一下。
我一開(kāi)始還以為是腳碰到了毯子，過(guò)了幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)，因?yàn)楣⒌目照{(diào)壞了，盛夏酷熱讓我早就把毯子踢到了床下。而且那個(gè)毛茸茸的觸感并沒(méi)有馬上消失，相反的，它還在持續(xù)地碰我的腳，一下又一下，挺執(zhí)著的樣子。
于是我翻身坐起，迅速打開(kāi)房間燈，一把扣住那個(gè)正在摸我的東西。
正好與它四目相對(duì)。
請(qǐng)?jiān)徫业脑~窮，沒(méi)法用更豐富精準(zhǔn)的語(yǔ)句來(lái)描述它的外貌，只能使用一個(gè)不太靠譜的比喻：它很像一只肩膀上長(zhǎng)著大熊掌的變形灰色考拉，圓滾滾的那種。
腦袋上還頂著我的毯子。
那家伙大概沒(méi)想到自己會(huì)被逮個(gè)正著，表情明顯有點(diǎn)懵，呆呆盯著我看了會(huì)兒才想起來(lái)掙扎，極力想要把被我扣住的那只“大熊掌”從我手中掙脫開(kāi)來(lái)，四肢都用上了。
然而它的力氣還不如一只貓大。
沒(méi)多久它就力乏了，開(kāi)始想別的招，對(duì)著我齜牙咧嘴，四肢亂舞，竭力想要做出兇惡的樣子。
有點(diǎn)丑乖丑乖的。
就是腦子似乎不太好使。
過(guò)了好一會(huì)兒，它才發(fā)現(xiàn)以上恐嚇行為對(duì)我通通無(wú)效，于是鼓起腮幫子氣呼呼地抗議：嘿，你怎么都不害怕！
我忍不住笑出聲來(lái)，松開(kāi)手，拉過(guò)毯子，關(guān)燈睡覺(jué)。
***
第二天早上我按點(diǎn)醒來(lái)，睡眼惺忪地下床去洗漱，卻被地板上的某物絆了下腳。我低頭，發(fā)現(xiàn)昨天半夜那個(gè)小家伙還在，四肢大張?zhí)稍诠⒌匕迳纤谜恪?/p>
原來(lái)不是因?yàn)槭弋a(chǎn)生的幻覺(jué)啊。我抓抓后腦勺，伸腳輕輕踢了它，它不僅沒(méi)醒，反而一轉(zhuǎn)身四肢攀住我的小腿，繼續(xù)睡的呼呼的，甩都甩不掉。
這家伙還挺沉。這是我走到洗手間洗臉?biāo)⒀罆r(shí)的感慨。
面包機(jī)里傳出的香味將那小家伙弄醒了，它倒是不認(rèn)生，四肢并用躍上廚房吧臺(tái)，麻利地給烤面包片抹上黃油開(kāi)吃，頗有點(diǎn)無(wú)師自通的意思。我也取了片面包站在一邊咬，順手給它倒了杯牛奶。
你是來(lái)干什么的？我發(fā)現(xiàn)它肩膀上那個(gè)“大熊掌”比起昨晚上好像小了很多，搭在脖子上像條毛乎乎的圍巾。
小家伙光顧著吃喝了，沒(méi)什么戒心，問(wèn)什么答什么，很快我便弄明白，它是只專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)夜里躲在床底下嚇唬人的小怪獸。
只不過(guò)通常床上躺的該是小孩子。
而不是像我這種成年人。
我想起自己小時(shí)候確實(shí)偶爾聽(tīng)別的小孩神秘兮兮地提起過(guò)，晚上獨(dú)自睡覺(jué)時(shí)不敢將腳露在被子外面，怕有什么怪東西來(lái)抓。當(dāng)時(shí)我還不太明白，沒(méi)想到過(guò)了這么多年才知道答案。
可惜它來(lái)的實(shí)在太晚，現(xiàn)在長(zhǎng)得再奇怪的毛絨玩具對(duì)我也沒(méi)有威懾力了。
無(wú)意間瞄了眼手機(jī)，猛然發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)不夠我發(fā)散思維了，趕緊抓了包往門(mén)外沖，甚至沒(méi)來(lái)得及跟那個(gè)還忙著啃蘋(píng)果的小家伙道個(gè)別。
等我下班回來(lái)，它應(yīng)該已經(jīng)不見(jiàn)了吧。這是我關(guān)上房門(mén)前的最后一個(gè)念頭。
***
晚上加完班回到公寓又是將近半夜，空調(diào)還是壞的，房間里簡(jiǎn)直熱的要命，我徑直拉開(kāi)冰箱門(mén)，想找瓶冰啤酒喝，卻發(fā)現(xiàn)冷藏室里蜷著一團(tuán)毛茸茸的東西。
看著挺眼熟。
我將那團(tuán)毛茸茸的東西掏出來(lái)，果然是昨晚出現(xiàn)的小怪獸。小家伙被我拎在半空甩了甩，醒了，表情還很不滿(mǎn)意：外面好熱！
你還沒(méi)走？我有點(diǎn)驚訝，把它放下，發(fā)現(xiàn)之前存儲(chǔ)在冰箱里的水果餅干都沒(méi)了。
幸好啤酒還在。
沒(méi)嚇到你之前我不能離開(kāi)。小家伙還挺有職業(yè)道德。
我拉開(kāi)啤酒罐拉環(huán)，猛灌了一口，好奇問(wèn)道：誰(shuí)派你來(lái)嚇我的？
小怪獸抱緊了肩膀上的“大熊掌”（我發(fā)現(xiàn)了，那玩意兒能自己變大變小），閉緊嘴巴搖搖頭，看樣子是不打算告訴我了。
于是我換了個(gè)問(wèn)題：那你嚇我有什么用呢？
因?yàn)椤鲱^望著我，皺著小眉頭思考了好一會(huì)兒，又傻乎乎地笑了。我就是要嚇你啊。
我覺(jué)得這家伙傻的挺可愛(ài)的。
***
之后它算是在我公寓里住下了。
我冰箱里的食物消耗的很快，內(nèi)壁沾上的毛也越來(lái)越多。
我覺(jué)得自己該盡快找房東把空調(diào)修好，又擔(dān)心她來(lái)了會(huì)認(rèn)為我違反租約，擅自養(yǎng)了寵物。
對(duì)，寵物，說(shuō)的就是那只小怪獸。
當(dāng)然這么說(shuō)對(duì)它可能稍微有點(diǎn)不公平，畢竟人家也不是存心賴(lài)在我這兒，還是很努力地想要完成自己的工作任務(wù)——嚇唬我。
但無(wú)論它怎么折騰，像是利用燈光在墻壁上投出巨大的陰影，躲在沙發(fā)底下偷偷撓我的腳心，或者半夜發(fā)出奇怪的咯吱聲（讓我知道它又在偷吃我儲(chǔ)存的方便面），看起除了治好我的失眠之外都沒(méi)什么效果。
它好像挺泄氣的。
為什么你都不害怕？它耷拉著頭問(wèn)道。
于是我跟它聊了聊自己可憐的薪水，高漲的房租，催婚的父母，還有暴躁癥+強(qiáng)迫癥晚期的老板。
它嚇的臉都青了。
看來(lái)小孩子的世界里確實(shí)不會(huì)有這些可怕的東西。
***
自從那天被我嚇唬之后，那家伙就好像徹底放棄了身為一只小怪獸的自我修養(yǎng)，安心呆在我公寓里該吃吃，該睡睡。我經(jīng)常加班回去之后會(huì)看見(jiàn)一個(gè)肚皮撐的渾圓的小家伙趴在地板上打小呼嚕。
這倒是讓我松了口氣，以往偷偷養(yǎng)的寵物總是逃的逃，病的病，總之不能長(zhǎng)久。
其實(shí)我趴在床底下看過(guò)，地板上只有一層厚厚的塵埃和幾只干癟的蟑螂尸體，沒(méi)有任何像是通道的東西。按照小怪獸的說(shuō)法，只有讓我真正害怕之后，通道才會(huì)打開(kāi)。
我會(huì)慢慢想辦法的啦。它抱著一大牙西瓜吭哧吭哧地啃完，再將西瓜子噗噗噗地一口氣吐到我給它準(zhǔn)備的小不銹鋼盤(pán)子里，心滿(mǎn)意足地拍了拍肚子。總有一天嚇到你。
好吧，現(xiàn)在我有點(diǎn)懷疑它是來(lái)混吃混喝的了。
我也提醒過(guò)它會(huì)不會(huì)一開(kāi)始來(lái)的時(shí)候就搞錯(cuò)了地址，但小怪獸堅(jiān)稱(chēng)即使是錯(cuò)的任務(wù)也要完成了才能回去。
真是僵化教條的工作體制。
再后來(lái)我又有了新的思路，猜測(cè)這可能是場(chǎng)奇妙的巧遇，既然我遇到了常人所不能遇見(jiàn)的小怪獸，那它就應(yīng)當(dāng)具有某些特殊的魔法，可以幫我實(shí)現(xiàn)非凡的愿望。
比如讓我公寓的破空調(diào)自動(dòng)修好之類(lèi)的。
魔法？我有的啊。小怪獸一邊信誓旦旦地回答，一邊舉起了自己肩膀上的那根玩意兒。我可以把它變大。
就只是這樣而已。
我放棄了。
***
不過(guò)就當(dāng)它是位同住的伙伴，其實(shí)也沒(méi)什么不好。
我曾以為自己已經(jīng)忘了那種下班回家有人等，吃飯說(shuō)話(huà)有人聽(tīng)，上床睡覺(jué)有人抱的感覺(jué)了。
原來(lái)并沒(méi)有。
哪怕對(duì)方只是只來(lái)歷不明的小怪獸呢。
我們還是可以在全城臨時(shí)停電的晚上，一起汗涔涔地坐在高層公寓的小陽(yáng)臺(tái)上，一邊爭(zhēng)搶整串葡萄里最大的那顆，一邊仰望夏季的星空。沒(méi)有了都市霓虹的干擾，終于看得清銀河的走向，甚至是間或的流星痕跡。
夏夜的風(fēng)拂過(guò)，潮濕的熱度里，又仿佛藏著幾分清涼。
讓我輕松的像個(gè)身處故鄉(xiāng)的孩子那樣。
你是我見(jiàn)過(guò)的最勇敢的人。小怪獸吃掉了最后一顆葡萄，突然望向我說(shuō)道。
我笑了：可我也只是個(gè)普通人罷了。
***
我承認(rèn)，和小怪獸住在一起的時(shí)光挺美好的。
但它終于還是會(huì)有離開(kāi)的一天。
我在看見(jiàn)它總是苦著臉，連早餐時(shí)的煎蛋都少吃了兩個(gè)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了。
你想到嚇唬我的方法了。我說(shuō)。
它很不情愿地點(diǎn)點(diǎn)頭。
可是我不想嚇唬你了。它連說(shuō)話(huà)都帶上了哭腔。
但你的夢(mèng)想不是當(dāng)一只最嚇人的小怪獸嗎？我伸手摸摸它的頭。為了夢(mèng)想，這不算什么。
它放下盤(pán)子撲了過(guò)來(lái)，四肢并用抱緊我，眼淚簌簌地往下落。
嘿，別難過(guò)。我低聲安慰道。再把你最厲害的魔法變給我看看。
它肩膀上的那只“大熊掌”慢慢變大，真的很大，大到可以把我整個(gè)蓋住，像是一床溫柔的被子蓋在身上。
那感覺(jué)不是燥熱，是溫暖。
這回我離開(kāi)公寓之前，有記得道別。
***
這一天依然加班到很晚。
而回到公寓，站在門(mén)外掏鑰匙時(shí)，居然有了一絲猶豫，停了很久。
公寓里，床上，地板上，冰箱里，哪兒都沒(méi)有了小怪獸。
像是從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。
我走到床邊趴下，床下地板上那層厚厚的灰燼還在，上面寫(xiě)著歪歪扭扭的兩個(gè)字：再見(jiàn)。
我?guī)缀蹩梢韵胂蟮某瞿莻€(gè)小家伙慢慢鉆進(jìn)床下通道的樣子。
它是真的。
不是我的幻覺(jué)。
從冰箱里取了罐啤酒站在陽(yáng)臺(tái)上喝，時(shí)間雖然已過(guò)半夜，面前這座不夜城的燈光依然耀眼。而每一盞燈光背后，或許也代表著一個(gè)和我相似的人吧。
快樂(lè)總是會(huì)讓我們變得怯懦，讓原本已因習(xí)慣而被壓制的恐懼重新涌上心頭。
對(duì)孤獨(dú)的恐懼。
果然……我灌了一大口啤酒，對(duì)著經(jīng)過(guò)的風(fēng)笑道。小怪獸，再見(jiàn)。
身后傳來(lái)咔咔的聲響，我回頭，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)壞掉很久的空調(diào)突然自己重新開(kāi)始運(yùn)作。
雖然這一年的夏季，馬上就要結(jié)束了。
