老桑的樹干褶皺粗礪，猶如山川溝壑，據(jù)老人說有百年樹齡。

樹冠枝葉依然新鮮，青的，紅的，黑的桑椹入口味道也是十足。

桑樹易活，方圓卻少，每到長葉抽條的季節(jié)，老?？偙淮笕诵『⒕救~的揪葉，折枝的折枝，蹂躪個遍：

桑葉養(yǎng)春蠶，枝條編蘿筐。

偶有遺忘，霜打了落葉，也有人撮堆回家，煮水熬茶了去。

老桑的樹干在人家院墻里，偏蓬蓬的樹冠伸出墻外招搖。

主人家真是不勝其擾，怕踩塌了墻頭，怕砸壞了墻外的孩子。

年年吆喝聲從春到秋，也真熱鬧。

主人家的孩子有些癡意，

在樹根處挖了坑，

趕著一場大雪，收了桑樹上的落雪，

用干凈的玻璃瓶子裝上封好埋在坑里：

來年好煮水泡茶！

來年打開，漂著絮絮的小黑沫子，肯定不敢拿去泡茶了吧。

因為老，沒人惦記老桑的樹干，這許多年仍然招搖在墻里墻外，笑看日月。