走在街上隨便拉住個(gè)小孩，估計(jì)都能說出幾幅梵高的名畫。
炫目的《星夜》， 耀眼的《向日葵》，永不打烊的《夜晚咖啡館》，觸目驚心的《麥田群鴉》， 還有沉靜的《鳶尾花》。
每一幅畫后面， 浮動(dòng)的都是那個(gè)孤獨(dú)而又執(zhí)著的影子。 每一筆厚重的顏色， 都是對短暫的人生的一次涂鴉。 當(dāng)世間所有顏色都用盡， 黑色的烏鴉從麥田里飛升起來， 融進(jìn)夜的影子， 飛進(jìn)時(shí)光， 化成永恒。
有人說，那個(gè)讓你從畫布上看見陽光的人叫莫奈。 那個(gè)讓你覺得在抬頭看太陽的人叫梵高。
有誰不愛梵高呢？
可是梵高在世的時(shí)候， 喜歡他的人用一兩根手指頭就能數(shù)得過來。
梵高， 全名文森特.梵·高，后印象派畫家。梵高是他的姓，按照英文習(xí)慣， 人們用他的名，稱他為“文森特"（Vincent）。 有一首流傳了很多年的寫給梵高的歌曲，歌名就叫做《Vincent》。前幾年著名的紀(jì)念梵高的實(shí)驗(yàn)性電影叫《Loving Vincent》。
1853年 出生?荷蘭
1853年3月30日，梵高出生于荷蘭南部靠近比利時(shí)的布拉邦特的格魯特-曾德特。梵高的家族在荷蘭是旺族，他的祖父和他的父親都是受人尊敬的牧師，家族里有荷蘭海軍將領(lǐng)，實(shí)力畫商，著名牧師和著名畫家。
在梵高之前， 他的父母有過好幾個(gè)孩子，卻都夭折了。梵高出生的日子， 正是他的一個(gè)哥哥離世的日子， 他的父母就用死去的哥哥的名字命名了這個(gè)新生兒。每到梵高的生日，他的父母都會(huì)想起他死去的哥哥， 生日趴往往開成了追悼會(huì)。出生之日就是人生悲劇的起點(diǎn)。
1864-1869年 11-16歲 荷蘭
梵高在少年時(shí)起先后學(xué)習(xí)過英文，法文和德文。加上母語荷蘭語，梵高可以說四種語言。他和學(xué)霸不沾邊， 到16歲就不愿意再學(xué)習(xí)了。梵高少年時(shí)候雖然喜歡畫畫， 卻并無過人之處。
1869-1870年 16-17歲 荷蘭/海牙
將近17歲的時(shí)候， 他的同樣叫做文森特叔叔擁有一個(gè)大畫廊。老板叔叔把他介紹到當(dāng)時(shí)歐洲最大的藝術(shù)品公司，總部在巴黎的藝術(shù)畫廊古皮爾謝公司在海牙的分店工作。梵高的職業(yè)生涯初期還是成功的。
這個(gè)文森特叔叔自己沒有孩子，他曾經(jīng)一度想把家產(chǎn)傳給梵高。然而，在以后的數(shù)年，梵高一次一次讓整個(gè)家族蒙羞， 他們最后徹底絕交了。文森特叔叔去世時(shí)候把財(cái)產(chǎn)分給了家族里除了梵高以外的所有人。
1873年 20歲 倫敦-巴黎-倫敦
20歲時(shí)候，梵高從海牙去了古皮爾謝在倫敦的分店。在這里他流連于眾多的博物館和畫廊， 開始形成了自己對藝術(shù)的理解。他的弟弟提奧也開始在畫廊工作， 最后成為了一名藝術(shù)品商人。
這一年梵高愛上了倫敦住處房東的女兒尤京妮。年輕的梵高的這一段感情無疾而終。
也就在這個(gè)期間， 梵高開始了和弟弟提奧的通信。這個(gè)習(xí)慣一直保持到梵高離世，他和提奧的將近900封的信件成為后人解讀梵高生平和作品的最重要的文獻(xiàn)。
1874年開始，梵高對畫廊銷售的工作有些三心二意， 從倫敦分店調(diào)去了巴黎分店， 不到一年又回到了倫敦。
1876-1879年 23-26歲 英國-荷蘭-比利時(shí)
在1875年，梵高的職業(yè)生涯遇到低谷，他開始熱衷于宗教。他的KPI持續(xù)下降， 并且數(shù)次度假未歸。
到了1876年初， 他終于被畫廊炒了魷魚。他的父親和叔叔對他都很失望。
他在英格蘭和荷蘭陸續(xù)找了一些工作， 當(dāng)教師， 牧師助理，書店臨時(shí)工。他的宗教熱情一天一天高漲。
1876年他第一次執(zhí)行了布道，并開始學(xué)習(xí)宗教。到了1878年梵高來到比利時(shí)南部一個(gè)整個(gè)歐洲最艱苦的礦區(qū)投身宗教活動(dòng)。在這里， 梵高被礦工們極其糟糕的生活和工作狀況震驚了。他給礦工們讀圣經(jīng)，自己也和礦工們一起過起了赤貧的生活。
他的這種虔誠奉獻(xiàn)近乎于苦行的方式卻被宗教組織認(rèn)為過于極端， 他被教會(huì)解雇了。
這時(shí)候的梵高雖然年紀(jì)輕輕，他的身體和精神狀態(tài)已經(jīng)開始下降。
1880年 27歲 比利時(shí) 布魯塞爾-安特衛(wèi)普
?在這一年梵高已經(jīng)二十七八歲了。 他的人生前半段徹底廢柴。獻(xiàn)身上帝無望，他痛苦地放棄了自己的宗教追求，開始拾起畫筆描繪礦工和勞動(dòng)人民的生活。這是這位大師最重要的一個(gè)人生轉(zhuǎn)折。
這時(shí)他的弟弟提奧經(jīng)營畫廊事業(yè)有成，開始在經(jīng)濟(jì)上資助他。作為長子， 家族寄予的厚望被梵高一一落空， 卻在提奧身上開始一點(diǎn)一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)了。提奧敏感地發(fā)現(xiàn)了梵高作品的與眾不同， 在他的鼓勵(lì)下， 梵高到美術(shù)學(xué)校短暫地學(xué)習(xí)繪畫， 包括解剖學(xué)和透視學(xué)。
1881-1884年 28-31歲 荷蘭/海牙
1881年梵高回到了荷蘭。他愛上了新寡的表姐柯怡，求婚，未遂。
這件事情在家族里傳開，讓他的父母感到羞恥，也讓梵高精神上再受重創(chuàng)。他開始出現(xiàn)明顯的精神疾病癥狀。
1882年梵高又認(rèn)識了一個(gè)叫西恩的女子。西恩是個(gè)妓女，當(dāng)時(shí)帶著一個(gè)5歲的女兒， 而且自己又懷了孕。梵高和西恩同居， 照顧她的女兒，同時(shí)繼續(xù)作畫。他的健康問題日益嚴(yán)重， 曾因淋病住院。出院后文森特開始探索畫油畫，他畫了大量的風(fēng)景，和以西恩和她的新生孩子為模特的肖像。
這段戀情曝光了。作為新教牧師的梵高的父親大為震怒。梵高不得不結(jié)束了這一段有些畸形的家庭生活。
他離開了家鄉(xiāng)，去了荷蘭北部的德倫特，去描繪那里的風(fēng)景和村民。到了年底，梵高又回到了父母家中。弟弟提奧幫他建立了一個(gè)小畫室。
1884年，梵高和比他大12歲的女子瑪高特戀愛。雙方父母都堅(jiān)決反對他們結(jié)婚，瑪高特絕望地服毒自殺。這再次沉重打擊了梵高。真正受到致命一擊的卻是梵高的父親。 老牧師被氣得躺在地上，挺到了1885年， 終于一命嗚呼了。
梵高的母親， 妹妹， 開畫廊的叔叔， 還有家族里幾乎所有人， 都認(rèn)為這個(gè)病鬼加瘋子除了給梵高這個(gè)偉大的姓氏的家族抹黑， 什么也不會(huì)干， 早晚不得好死。他的妹妹認(rèn)為父親的死是梵高造成的，他的母親也到死都沒有原諒他。
他們當(dāng)然不會(huì)想到， 這個(gè)家族的名字會(huì)因?yàn)檫@個(gè)絕世廢柴永遠(yuǎn)地流傳下去。?
1885年 荷蘭
梵高父親三月份去世后，文森特繼續(xù)工作。他的第一幅杰作《吃土豆的人》的問世了。? ?
梵高自認(rèn)為《吃土豆的人》是自己最佳作品之一。
畫面情節(jié)簡單而厚重：勞作了一天的農(nóng)民一家圍坐著吃晚飯。他們的臉上只有疲倦， 餐桌上也只有一些烤土豆和一壺咖啡。
背景是暗淡。一盞燈照亮飯桌，簡陋的家具， 和這些顴骨高聳甚至有些變形的臉， 還有骨節(jié)粗大的手。
梵高的第一幅杰作， 畫面色調(diào)沉重， 投出人生的灰暗， 卻透露出對勞動(dòng)階層的深切的悲憫。
這個(gè)時(shí)期梵高的作品大都是這個(gè)調(diào)調(diào)， 和無論傳統(tǒng)流派， 或者是已經(jīng)嶄露頭角的印象派都格格不入。他的弟弟提奧收到梵高的畫作以后，往往也束之高閣，甚至不會(huì)放在自己的畫廊里展出。
1886-1887年 比利時(shí) 安特衛(wèi)普 - 法國 巴黎
1885年11月， 梵高的丑聞在家族里繼續(xù)發(fā)酵， 世界上喜歡他的人似乎只剩下了提奧一個(gè)人。他離開了家鄉(xiāng)，來到比利時(shí)安特衛(wèi)普，此生再也沒有回家鄉(xiāng)。
梵高再次進(jìn)入安特衛(wèi)普藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
安特衛(wèi)普是佛蘭德斯大師魯本斯的家鄉(xiāng)。梵高接觸到魯本斯的作品和日本的浮世繪，這對他的繪畫歷程產(chǎn)生了極大影響。
然而梵高的學(xué)習(xí)卻不順利，學(xué)院派的美術(shù)教育和梵高也沒法對上頻道。那陳丹青的話來說，梵高現(xiàn)在來中國考藝考， 第一輪都進(jìn)不去。貧困也讓梵高無法繼續(xù)學(xué)習(xí)，他最后連房租也支付不起了。據(jù)說他徒步從安特衛(wèi)普到巴黎， 投奔了住在巴黎蒙馬特的提奧。
提奧當(dāng)時(shí)在蒙馬特經(jīng)營一個(gè)畫廊。提奧給梵高介紹印象派作品：莫奈，雷諾阿，皮薩羅，德加和修拉。在這里梵高結(jié)識了許多印象派畫家，包括已經(jīng)成名的保羅·高更。
印象畫派， 也就是所謂的外光畫派， 醉心于追求顏色在室外陽光下幻化出的真實(shí)的卻是非本相的色彩， 是世界在陽光下在觀者眼中的投射。梵高被印象派的光影深深打動(dòng)了， 他的暗黑畫風(fēng)發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。 亮瞎眼的原色和對比色出現(xiàn)在了梵高的畫布上，點(diǎn)彩的畫法也出現(xiàn)了。
1888年 法國南部 阿爾勒
1888年初， 梵高和世界上唯一相信他， 深愛他， 并支持他的提奧也爆發(fā)了爭吵。加上他受夠了冬天巴黎的陰冷， 他決定離開巴黎，到南方去。他來到普羅旺斯的阿爾勒。
梵高自1888年5月到9月借住的蘭卡散爾咖啡館。在此期間，梵高創(chuàng)作了有兩幅關(guān)于夜晚咖啡館的油畫，一為內(nèi)景，名為《夜晚咖啡館》，現(xiàn)收藏于美國耶魯大學(xué)藝術(shù)館，參觀此畫需預(yù)約；一為外景，名為《夜晚露天咖啡座》，目前收藏于荷蘭克勒勒-米勒博物館。這個(gè)咖啡館因此而著名， 現(xiàn)在還保留著畫中的模樣。
到了法國南部的梵高， 畫面的顏色和心情一樣開始明亮， 連星星都亮起來了。溫暖的燈光流瀉到夜晚的石板路上， 燈光照不到的陰影里， 背景的陰影都是憂郁的藍(lán)色。這是一個(gè)沒有黑暗的世界。這樣的星空， 不真實(shí)卻讓人迷戀。這樣的夜晚， 陌生卻溫暖， 讓人忘卻生命的孤獨(dú)。
藍(lán)色與黃色開始成為梵高的最愛。
藍(lán)色是憂郁， 是恬靜， 是神秘。
黃色是熱烈，是喧鬧，? 是火焰。
1888年9月 梵高搬入了他租下了作為畫室的“黃房子”，他的愿望是把這里建成畫家沙龍。他期待著畫家來這里加入他的沙龍。他的弟弟提奧在巴黎預(yù)付報(bào)酬和路費(fèi)，終于勸說高更同意加入梵高。
梵高熱切期待著高更的到來。他想用一幅又一幅的向日葵裝點(diǎn)房間。包括在巴黎完成的幾幅， 梵高一共創(chuàng)作了11幅向日葵。100年以后， 唯一出售的一幅在1987年創(chuàng)造了當(dāng)時(shí)的藝術(shù)品拍賣記錄， 轟動(dòng)一時(shí)。
在梵高的期待中， 高更來到黃房子。他們無休止地畫畫，一起出入阿爾勒的酒館和妓院，同時(shí)也無休止地激烈地爭論， 甚至爭吵。
天氣開始變冷了，梵高的情緒不穩(wěn)定，讓高更萌生了去意，這讓梵高抓狂，兩人的關(guān)系也開始惡化。到了圣誕節(jié)前夕，據(jù)說梵高在一次爭吵中用剃刀襲擊高更， 高更逃走了。梵高極度癲狂，隨即割下了自己的左耳，包起來拿到一家常去的妓院送給了一位他和高更都認(rèn)識的妓女（一說是清潔女工）。人們被這個(gè)怪人嚇壞了，他被送往醫(yī)院。提奧立即從巴黎趕來安排治療。
在這幅自畫像里， 梵高明顯已經(jīng)平靜了下來。 他的目光坦然而平和， 有些失落， 有些迷惘，卻沒有絲毫的痛苦。就像《Vincent》歌里唱的：?
Now, I understand，
what you tried to say to me
And how you suffered for your sanity
And how you tried to set them free
梵高想告訴世人和后人的，那到底是什么呢？
1889年 法國 阿爾勒 - 圣雷米
幾天以后，到了1889新年， 梵高耳朵傷口恢復(fù)了，他在1月7日離開阿爾勒的醫(yī)院。 前半年梵高精神并不穩(wěn)定，有時(shí)理智而平和，有時(shí)被幻覺折磨，還大量飲酒。在幻覺發(fā)作的時(shí)候他甚至喝下了松節(jié)油， 吃掉了油畫顏料，而他清醒地時(shí)候永遠(yuǎn)拿著畫筆在作畫。
梵高的靈魂就在瘋子和天才兩個(gè)狀態(tài)之間跳躍。
在又一次發(fā)病以后，他在1889年5月8日進(jìn)了普羅旺斯省圣雷米的圣保羅修道院， 這其實(shí)是一個(gè)精神病療養(yǎng)院。他在這里待了108天， 創(chuàng)作了驚人的一百五十多幅油畫和一百多幅素描。在這個(gè)階段，梵高的畫風(fēng)傾向于表現(xiàn)主義，作品充滿憂郁精神和主觀的幻覺，《鳶尾花》和《星夜》正是其中代表。
鳶尾花是梵高在圣雷米完成的最早的作品之一。
這幅畫用色和諧，色調(diào)偏向于安靜的藍(lán)色。土壤的暗紅色使畫面穩(wěn)定而堅(jiān)實(shí)?；ǘ浜腿~片都內(nèi)斂而含蓄。在花葉的撫擺中， 彷佛能夠感受到一些不安， 和一些克制。 唯一的白色的花朵仿佛就要凋零， 離群而居， 被簇?fù)韰s孤獨(dú)一只。
《星夜》畫面山腳下的城市正是圣雷米。這幅畫構(gòu)圖有一種精妙的平衡。藍(lán)色的房舍和遠(yuǎn)處的山影仿佛塵世，托起了無邊的宇宙，柏樹像是黑色的火焰從地下升騰， 沖刺向天際。梵高自己寫道：“那些柏樹總是占據(jù)著我的思緒—從來沒有人把它們畫得像我看到它們的樣子，這使我驚訝。柏樹的線條和比例正如埃及金字塔及尖碑那么美麗—在晴朗的風(fēng)景中的黑色飛濺?！?/p>
讓人贊嘆的是夜空，行星和月亮模糊了邊界，旋轉(zhuǎn)，深?yuàn)W， 迷幻又迷亂。從來沒有人看過這樣的夜空， 卻仿佛每個(gè)人心里都有過這樣的星空。 閉上眼睛， 這才是星夜應(yīng)該有的樣子。悠遠(yuǎn)而深不可測， 蘊(yùn)含著宇宙所有的秘密卻無法言說。有孤獨(dú)， 有溫情，有回憶， 有懷念，有轉(zhuǎn)世輪回的期盼和永生永世的遺憾。
1890年 37歲 巴黎-奧維爾
到了1890年初，梵高病情時(shí)好時(shí)壞。象從前一樣，他一旦清醒就瘋狂地作畫。
當(dāng)梵高在被癲狂和沉靜交替煎熬中，他的作品引起了藝術(shù)圈的注意。他的作品開始參加畫展。在1890年1月布魯塞爾的畫展上， 他賣出了第一幅畫，這也是他生前賣出的唯一一幅作品，賣了400法郎。這就是1888年秋天在黃房子畫的《紅色葡萄園》。
1月31日，提奧的妻子生下了一個(gè)男孩， 提奧用梵高的名字給他取名文森特。
2月開始，梵高嚴(yán)重發(fā)病長達(dá)兩個(gè)月之久。1890年5月，梵高去了巴黎西北的瓦茲河畔的奧維爾，在加歇醫(yī)生護(hù)理下恢復(fù)很快。他去巴黎探望提奧一家的時(shí)候看起來甚至很健康， 反而是提奧，這時(shí)已經(jīng)病了好幾年，有了精神分裂的癥狀， 狀態(tài)還不如梵高。
藝術(shù)修養(yǎng)極深的加歇醫(yī)生是最早對梵高畫作給予至高評價(jià)的人。當(dāng)時(shí)的評論家都指責(zé)梵高作品“骯臟”、“低劣”，加歇醫(yī)生對提奧說，“梵高是偉大的藝術(shù)家。這幅向日葵花就可以使你哥哥永垂不朽?！辈⒎Q贊梵高作品是“只有曠世天才的筆下，才有如此脫俗的杰作。”這些鼓勵(lì)成了梵高堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
6月，加歇醫(yī)生感覺梵高已經(jīng)完全康復(fù)， 給他開了出院證明。梵高與提奧一家在一起很長時(shí)間， 情況貌似終于好起來了。
梵高在這段時(shí)間里以不可思議的精力作畫，在生命的最后兩個(gè)月畫下80多幅油畫。這個(gè)時(shí)候的梵高， 仿佛是竭力爬到天頂?shù)难婊穑?正在用盡最后的能量， 在天空里迸發(fā)出最燦爛的瞬間， 去照亮整個(gè)宇宙。然而，當(dāng)最炫目的一瞬間到來時(shí)，接下來就要熄滅了。
到了7月， 提奧遇到了經(jīng)濟(jì)上的麻煩，幼小的兒子也生了大病。
7月6日，梵高去探望提奧，為他的經(jīng)濟(jì)狀況和身體狀況擔(dān)心。他畫下了最后一幅巨作《麥田里的烏鴉》。他依然堅(jiān)信，以后人們會(huì)知道，梵高是世界上最好的畫家。但是也感覺到自己多年來實(shí)際上是提奧的巨大負(fù)擔(dān)，他感到深深地自責(zé)。
畫《麥田里的烏鴉》時(shí)梵高“極度悲傷與寂寞”，這幅畫就是梵高的絕命書。麥田和天空都躁動(dòng)而狂亂，像是心中完全無法平息的憤懣，郁悶，絕望。大師已經(jīng)完全忽略了形體，筆觸，構(gòu)圖或者任何其他繪畫意義上的要素。他完全是用心，用感覺，用對宿命的反抗來作畫。
那些飛進(jìn)黑暗中的群鴉像是命運(yùn)的預(yù)告者，像是夢魘，無法擺脫。即使生命已經(jīng)逝去，它們也還會(huì)在天空中盤旋， 直到湮沒生命中每一張臉，和每一個(gè)值得紀(jì)念的瞬間。
每一條路都通向絕境，沒有一條能夠走出這個(gè)宿命結(jié)局。燦爛過后的一切會(huì)熔進(jìn)沒有顏色的世界，化為灰燼。
同樣是金色，這幅畫里面的金色在燦爛中帶著死亡的氣息。梵高完成這幅作品后，感到的只是疲倦和極度空虛。這時(shí)的梵高已經(jīng)沒有幻覺，沒有幻想，他清醒，但是絕望已經(jīng)徹底地吞噬了他。
7月27日文森特出了門，走進(jìn)了這一片燦爛的閃耀著死亡顏色的麥田。黃昏時(shí)，他帶著致命的槍傷和留在腹中的一顆子彈掙扎著回來了，他甚至沒告訴任何人。受重傷的梵高在房間里被發(fā)現(xiàn)，但是當(dāng)?shù)氐拇蠓蛉〔怀鲎訌棥?/p>
提奧來到梵高的身邊。梵高甚至還吸了煙斗，極度痛苦了30多個(gè)小時(shí)以后，創(chuàng)傷和感染讓他支撐不住了。提奧把梵高的頭抱在懷里，梵高講了最后的話：“我想就這樣地死去?！?/p>
7月29日早晨，37歲的梵高離開了人世。
梵高離世以后，悲傷的提奧健康惡化了。幾個(gè)月之后，1891年1月25日， 他在烏德勒支去世了。
20多年以后提奧的遺體被遷到奧維爾，葬在梵高的旁邊。兩兄弟永遠(yuǎn)在一起了。
在梵高和提奧死后， 在提奧的遺孀和兒子文森特的持續(xù)努力下， 梵高終于被整個(gè)世界看到了，承認(rèn)了。提奧的儲藏室里堆滿的梵高的兩千幅作品，曾經(jīng)無人問津，現(xiàn)在連一個(gè)小紙片都價(jià)值連城，任何一幅油畫都有可能創(chuàng)下新的拍賣紀(jì)錄。
他影響了畢加索，影響了馬蒂斯，影響了德國表現(xiàn)主義，改變了普通人看世界的方式。連梵高停留過的地方都成了名勝。他的獨(dú)特的描繪主觀世界的方法， 也被冠以了后印象派的大名。
在被后世頂禮膜拜的時(shí)候，他還是那個(gè)寂寞的天才， 孤獨(dú)的瘋子， 和讓家族蒙羞的loser。耳朵在滴血，眼前是幻覺，心中的世界卻無比絢爛。?
I could have told you, Vincent
This world was never meant for one
As beautiful as you
