故園雨深(散文)

文/黃愛(ài)華

要下雨時(shí)，村莊是忙碌的，燕子貼著地面飛來(lái)飛去，蜻蜓也在飛，相比燕子的靈巧，它們更像大家閨秀，款款地飛，款款地停，如同將來(lái)未來(lái)的風(fēng)雨，滿腹心事。螞蟻也在忙。它們從低處的舊窩里爬將出來(lái)，尋找著高處的新窩，嘴里銜著白如米粒的蟻寶寶，已久經(jīng)風(fēng)雨歷練的它們，家園可以丟棄，但新的希望不可放棄。

起風(fēng)了。風(fēng)是從四面八方來(lái)的，一滴雨打在瓦上，被風(fēng)一帶，瞬間沒(méi)了蹤跡。雨未到，雨聲先來(lái)，它們和著風(fēng)聲，頻繁變換著音調(diào)，剛開(kāi)始猶如啃食桑葉的蠶，沙沙沙，雨聲漸近，就如蛇吐信，嘶嘶嘶，里面夾雜著還未來(lái)得及歸屋的牛羊叫聲，懶得回巢的鳥(niǎo)雀的驚叫聲，不思?xì)w家的頑童的笑鬧聲，這些聲音浩浩蕩蕩，挾裹著草木的喘息聲，把村莊的每個(gè)角落都攪亂了。

菜園薅草的女人，忽然想起場(chǎng)壩里還有晾曬的衣物，驚叫一聲，拔腿就跑，氣喘吁吁地跑回家，正手忙腳亂地從曬繩上扯著衣服，雨也跟著來(lái)了，剛剛好。如果場(chǎng)壩里攤曬的苞谷、黃豆、谷子，那就亂成一鍋粥了。全家一齊上陣，只要是能端得動(dòng)撮箕的，不論老小，老的駐著拐杖，小的能端得起兩三斤的東西，這時(shí)候都要上陣，場(chǎng)壩里只聽(tīng)得腳步咚咚的跑，堂屋、階檐，一撮撮苞谷、黃豆亂翻亂滾。小孩子在這種“搶糧食”的氛圍里最是高興的了，跑進(jìn)跑出，緊張而又興奮地尖叫，伴著熱烈而急切的雨點(diǎn)，似乎這才是接待雨來(lái)最好的氣氛。

在田里忙活的人，坡上坎下，齊齊拿了挖鋤、背簍、互相招呼“雨來(lái)了，快走啊，”“要得要得，馬上就走。”慢一步的，眼光瞟著雨點(diǎn)，還在搶做著手上的活路，到家時(shí)，就成了落湯雞。

當(dāng)然，還有那一大群在河里戲水的小子們，雨臨近河了，才慌慌地爬上岸，衣褲都來(lái)不及穿，抱著就往家跑，最后一個(gè)小的跑不動(dòng)，全身被雨點(diǎn)揍得嗶哩啪啦，當(dāng)然，這小子也哭得唏哩嘩啦，光著屁股回家，窩在娘的懷抱里，抽抽噎噎，委屈得不行。

一大片雨來(lái)了，整齊劃一打在瓦上，嚓嚓嚓，如同瓷器炸裂般，急風(fēng)快雨。又如同亂哄哄玩鬧歸家的孩子，急不可待卻又玩世不恭。我們?cè)谀赣H急切的呼喚聲中飛跑進(jìn)屋，趴在窗上看遠(yuǎn)山那一片片黑云下面的雨漸漸逼近。心頭居然有莫名的悸動(dòng)、欣喜，在那一場(chǎng)風(fēng)雨下面，掩藏著一些說(shuō)不清道不明的年幼情愫。

雨來(lái)了。父親早已披蓑帶笠，穿梭于坡田坎間。雨下得太陡，那些坡坎經(jīng)不起沖涮，需在暴雨中做好防護(hù)。鋤頭此時(shí)成了父親最好的幫手，逢堵必掏，遇水挖渠。大雨中，父親的眼睛已被雨糊得睜不開(kāi)了，那些雨水在他的斗笠邊緣、眉弓上、鼻梁上匯成一股股粗線，然后跌落，砸在地上，在父親周圍濺出一竄水泡，十面埋伏，雨聲點(diǎn)點(diǎn)。父親和鋤頭融為一體，如同武林高手，筆走龍蛇，鋤指大地，一招一式里水花飛濺。父親一定是聞到了雨水中混雜的稻谷的芬芳，他要在風(fēng)雨中搏得那一脈稻香。

抽穗的稻子被雨壓得有點(diǎn)彎，快要成熟了呢，父親望了一眼墨綠的稻田，躬身下去，和稻子彎成一樣的角度，把鋤頭使成一柄利劍，將雨剖成兩半，一半化成滋潤(rùn)的甘露流進(jìn)水田，一半劈成渾水匯入自然。成熟的稻子將在一個(gè)晴天后，由父親長(zhǎng)滿老繭的手收進(jìn)屋里，然后供我們?cè)谡n堂上背唐詩(shī)宋詞。多年后，我蝸居于城市的一角，當(dāng)年的知識(shí)我學(xué)得一塌糊涂，但父親躬耕風(fēng)雨的身影，從不敢忘。

下雨了，不能出坡。母親端出小篩，拿出里面的針頭線腦，縫補(bǔ)著一家人的日子。我們身上那些被樹(shù)枝、剌掛得大洞小洞的衣褲，在母親飛針走線的手里，魔法般地修補(bǔ)好了。母親把這些縫補(bǔ)好的衣服給我們穿上，一再叮囑“再要顧惜哈，”我們口中答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就忘記了，依然遇樹(shù)就爬樹(shù)，遇剌籠就鉆剌籠，爾后，下一個(gè)雨天，母親會(huì)再拿出針頭線腦，為我們精心縫補(bǔ)。歲月就在母親年復(fù)一年的縫補(bǔ)與叮囑中長(zhǎng)大了。

當(dāng)然，我最喜歡的，是母親為我做鞋。母親找出鞋樣，層層糨糊層層布，真正的千層底。母親手里長(zhǎng)長(zhǎng)的麻線，扎下去，扯出來(lái)，和著雨聲簌簌地響。也就感覺(jué)，心里有什么東西，被一絲絲抽出來(lái)了，卻說(shuō)不好。這些濡潤(rùn)著母親氣息的布鞋，沾著故園的風(fēng)雨，陪著我歪歪扭扭地走向那漫長(zhǎng)的人生歲月，終生不棄。

有雨的日子，也是村人閑空竄門(mén)的日子。莊稼人，一年到頭也難得有幾個(gè)閑日子，雨天正好，男人們湊一起打打小牌，胡夸海吹；女人們湊一起竊竊私語(yǔ)，此時(shí)她們就如同敏銳的特工，村莊的一草一木，皆在她們口中。隔壁的張二家怎么怎么樣，鄰里的老王如何如何；女人的話題永遠(yuǎn)繞著男人、孩子。遇著一個(gè)知冷知熱的男人，女人就是眉飛色舞的炫耀，大聲講著男人如何如何對(duì)她好，想要全世界都知道她的幸福，這些在莊稼地里刨生活的女人，終生的幸福，是掛在男人身上，孩子身上；而平日在家受了委屈的，此時(shí)在好姐妹面前，淚眼汪汪地訴一番苦，仿佛只有淚水和雨，才能洗掉身上的痛，待雨后回到家，日子依然風(fēng)平浪靜地過(guò)。

雨天于童年的我來(lái)說(shuō)，既是幸福，亦是痛苦，因?yàn)槲乙排！Ｈ缬龃笥耆缱⒌奶鞖猓排＜纯擅饬?，可以舒舒服服地床上睡個(gè)大覺(jué)，但若是蒙蒙細(xì)雨，還是要去放牛的。我身披油紙，將牛牽到山坡，讓牛吃著露水草，我穿著雨靴來(lái)來(lái)回回地趟著草上的露珠，露水草在我腳下咯吱咯吱地響，心里有一種莫名的愉悅，突然，起霧了，一大團(tuán)云朵般的雨霧飄來(lái)，人和牛瞬間淹沒(méi)在濃濃的雨霧里，我嚇慌了，摸索了半天，才找到牛繩，老牛卻不驚不慌，悠閑地啃著草，大朵大朵的雨霧也被它嚼進(jìn)嘴里，我看著牛，心里踏實(shí)多了。

不一會(huì)兒，雨霧褪去，天明地朗。云朵盤(pán)繞在黛山之間，青草叢里有蟲(chóng)在輕吟，樹(shù)枝上鳥(niǎo)兒在歌唱，此時(shí)，世界的美好，只屬于我，和我的牛。后來(lái)，我一直記得那個(gè)雨霧天，那個(gè)驚慌失措的放牛娃，一頭?？谕淘旗F，給予她的安慰。

現(xiàn)在，我的靈魂反芻出來(lái)的，是故園的雨，那些滴落在田間坎頭的雨、瓦片上的雨、樅樹(shù)上的雨，一滴一滴敲打在心上，給予我孤獨(dú)心靈的慰籍、給予我無(wú)限的思念。

作者簡(jiǎn)介：黃愛(ài)華，湖北恩施人。文章散見(jiàn)于《青年文摘》《散文選刊》《新作家》《中國(guó)國(guó)土資源報(bào)》《清江》《恩施日?qǐng)?bào)》《恩施晚報(bào)》等報(bào)刊雜志。本文轉(zhuǎn)自[十點(diǎn)半文學(xué)]微信公眾號(hào)。