最近一個(gè)禮拜都不能睡一個(gè)好覺,多夢(mèng),又擔(dān)心晚起遲到,于是睡眠質(zhì)量很差,清早醒來反而覺得很累
過完年后,貌似心里糾纏著太多想法,然而現(xiàn)實(shí)生活卻是日復(fù)一日的,無甚波瀾,于是二者反差,全呈現(xiàn)到了夢(mèng)里
或者也跟季節(jié)相關(guān),每年的初春季節(jié),華農(nóng)紫荊開始綻放的時(shí)候,夢(mèng)境常常生出許多荒誕的元素,抓住人不放,每晚都如此
夢(mèng)見死去的人,未到過的地方,從未做過的事,各式各樣
然而,夢(mèng)總不會(huì)無端起因,或許真的是有那么一點(diǎn)傷感,連我自己都沒發(fā)現(xiàn)······
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
大一結(jié)束的那年暑假,我在家度過了一整個(gè)夏天。那時(shí)每天下午6點(diǎn)過后的光景,夏日漸已收斂了火辣的光芒,于是最好的消遣,就是穿上泳褲,踏一雙拖鞋,到海邊游上一會(huì)泳,享受來自大海的清涼。從家過去,不過一小段路,十分鐘都不到,便看到細(xì)沙鋪成的海灘,被閃耀著動(dòng)人光輝的海水環(huán)抱。
我并不是游泳的健將,高中學(xué)會(huì)浮水之后,也只能在淺灘折騰個(gè)二十多米,體力便已不濟(jì)。而且剛開始學(xué)游泳的時(shí)候,曾有一次接近溺水的經(jīng)歷,因而直到如今,每當(dāng)游了一段之后,都要腳踩到地,或手上抓住東西,才敢停下歇息。那時(shí)海灘附近不知為何多了許多采沙船,常常張開一張巨鉗,往淺海的地方挖下一個(gè)又一個(gè)巨大的沙洞。這些沙洞其實(shí)離海灘還隔著一段能令人安心的距離,大人們也說不用多長(zhǎng)時(shí)間那些沙洞就會(huì)被日復(fù)一日的潮汐重新填平。然而,一個(gè)月當(dāng)中仍然有那么幾天,你需要防備這一些深藏在海水之下的沙洞。當(dāng)每月潮汐作用最強(qiáng)的那幾天,海水都會(huì)往大海深處退去,海灘會(huì)向前延伸將近百米。這時(shí)如果再想游泳,就得走到比平日遠(yuǎn)得多的地方,而那些被采沙船的巨鉗挖出的巨洞,也就離游泳的人更近了。那時(shí)我剛學(xué)會(huì)游泳,便在這樣的情況下遭遇到了沙洞。原本我站的地方海水只及胸部,當(dāng)我橫向游上幾米,想要停住站起身時(shí),卻發(fā)現(xiàn)自己整個(gè)人不斷地往下陷,腳下失去支撐,一點(diǎn)海床都感觸不到,不到一會(huì),海水就沒過了我的頭,但我卻依然還在下沉。我發(fā)了瘋似地踩水,兩手拼命向前劃,我看到有人就站在離我?guī)酌走h(yuǎn)的地方,我知道那將是安全的地帶。我憑自己只學(xué)會(huì)幾天的游泳技巧,艱難地游離了那個(gè)沙洞,我曾想如果我晚幾天學(xué)游泳,此刻那個(gè)水里的沙洞,是否會(huì)就此要了我的命。這次經(jīng)歷從此成為了我的夢(mèng)魘,直到如今我依然未能熟練地掌握游泳的技巧,我想很大一部分原因也是因?yàn)槲覍?duì)那一種無依無靠的境況的恐懼。
然而每一個(gè)夏天,我還是會(huì)經(jīng)常去海邊游泳,只是總在人多的地方施展手腳,從不敢遠(yuǎn)離人群。大一的那個(gè)暑假,夏天依然璀璨耀眼,海水依然溫柔動(dòng)人,唯一不同的是,這年我的爸爸也天天去海邊游泳。我們總不一塊出門,但我總會(huì)在海水中遇到他。醫(yī)生說,經(jīng)常運(yùn)動(dòng)對(duì)病情會(huì)有好的效用,于是爸爸每天早晚都要游上那么半小時(shí),以求保持住身體的機(jī)能。海里討生的男人,游泳早就是一門熟練的技藝,在水里比在地上還靈動(dòng)自由,而我更多像是去玩水的,游泳依然只是個(gè)半調(diào)子。然而也是因?yàn)榘职钟蔚煤?,他總?huì)往人少的地方游去,一游就是好久。那些時(shí)候,我看著他撲騰著手腳,在水里翻轉(zhuǎn)前行,我心里總是有著奇怪的擔(dān)憂。采沙船或許遭到了人的投訴,已經(jīng)很久沒到近海采沙了,按理說那些最早的沙洞應(yīng)該也已經(jīng)被潮汐填平,然而我心里,卻依然存在著對(duì)那些沙洞的恐懼,我看著爸爸游到離我越來越遠(yuǎn)的地方,我總會(huì)慢慢腳踩著海床,一步一步跟過去。不知道為什么,我總擔(dān)心他會(huì)和我一樣遇上某個(gè)沙洞,擔(dān)心他也會(huì)被海水淹沒了身子,然后陷入了不復(fù)回轉(zhuǎn)的境地。我滿心憂懼地跟著我的爸爸,即使我知道要是真出了什么事,憑我的力量,也完全給不了他任何幫助。
那一年,是我第一次開始擔(dān)心,我會(huì)失去自己的父親。
也是那一年,奪走我的父親的,不是心里那些我所畏懼的沙洞,而是他肺里不斷惡化的癌細(xì)胞。而往后的日子里,我總會(huì)回想那樣一個(gè)場(chǎng)景——我在一片溫柔的海水中看著我的父親游動(dòng)身軀,他看上去是那么健康,也那么自由,而只有我,滿心憂懼,直到現(xiàn)在。有時(shí)候,這樣的場(chǎng)景會(huì)闖進(jìn)我的夢(mèng)境,于是我常在夢(mèng)里看到自己的父親,我看著他,就像他曾經(jīng)也那樣看著我一樣。
算算下來,已經(jīng)是第五年了,我依然學(xué)不會(huì)游泳。去年讀的一本書《霍亂時(shí)期的愛情》,里頭曾有一位父親對(duì)他的孩子這樣的對(duì)話:“如果我在這一刻死去,那么當(dāng)你活到我這樣的年紀(jì),你可能已經(jīng)不會(huì)記得我的樣子了!”讀來是多么的傷感呀,那一刻,馬爾庫斯描寫說似乎看到了死神,掠過了這對(duì)父子所在的空間。死神的翅膀飄落下一支黑色的羚羽,飄到了我的手里,從此,我對(duì)死亡有了不一樣的理解,我甚至相信,也許不用到我父親那樣的年紀(jì),我就已經(jīng)再也想不起他的樣子了。
所以我需要那些夢(mèng),需要那些浮光掠影,偶爾照亮我那段已經(jīng)無法更新的記憶,而那么多的夏天,只有那一年是我無法忘懷的日子·····
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
有許多許多的靜謐的夜,我聽不見風(fēng),也望不見云,只在夢(mèng)里,我聽見故人的囈語,而說的,都是些往事而已······