兩年前，我的父親曾因高度疑似肺部癌變而入院篩查治療。期間目睹了呼吸科門診與住院部的個種人情冷暖，反思現(xiàn)代醫(yī)學在重癥絕癥面前究竟能于何種程度上緩解或放大一個工薪階層家庭的痛苦？被掏空的身體和積蓄是否能夠令患者及家屬無愧無悔？沒有親歷過的人，無法體會其中各個階段的復雜心境。

1.從暴力戒煙說起

最初的癥狀發(fā)生在父親決絕戒煙之后。時年57歲的父親有著三十多年的煙齡，基本上每天半包煙的吞吐量。大多數(shù)人戒煙很少一次成功，通常都是發(fā)心豪邁但最終不了了之。父親則不然，突然主動而執(zhí)拗地要求戒煙，哪怕開始出現(xiàn)周身不適時也不為所擾。因為煙齡長，年紀大，所以初期開始頻繁咳嗽時，家人都沒有過多在意，以為只是在清排肺部久積的痰液而已。

過了大概一周之久，咳嗽非但沒有好轉的跡象，而且還有加重的趨勢，夜間甚至咳到影響睡眠，這時才引起我的注意，好說歹說才同意就近去校醫(yī)院拍了個x光，校醫(yī)看了說有炎癥，吃點藥就行。父親聽后就像領了特赦令一般，責怪我小題大做?；氐郊依?，隨便吃了兩天消炎藥就作罷了。父親自信于體質(zhì)尚好，一直以來都有諱疾忌醫(yī)的心理，堅信是藥三分毒，總覺得現(xiàn)在的醫(yī)生都要創(chuàng)收，小病硬說成大病，所以能不去醫(yī)院就拖著等自愈，這種心理也為之后的漫長病程埋下了伏筆。

大約過了十余天，父親又出現(xiàn)了暴瘦且不能聞油煙味兒的征兆。稍微有點醫(yī)學常識的人都知道，對于上了年紀的人來說，短時間內(nèi)暴瘦不是什么好現(xiàn)象。按說處于戒煙期的人都會出現(xiàn)食欲亢進，增重之類的現(xiàn)象，而父親則完全相反。無論是體重下降還是聞不了油煙味兒，這些都指向了肺部惡性病變的一些臨床表現(xiàn)。很多那段時間見過他的親戚朋友都好意提醒，去大醫(yī)院系統(tǒng)檢查一下。然而作為中醫(yī)粉的父親只愿意喝湯藥調(diào)理，拒絕再做任何進一步的西醫(yī)檢查。雖然我也略知像2002年SARS這樣的疫情最終也是中藥經(jīng)方大顯身手，挽救無數(shù)生命的。但遺憾的是那段時間未遇明醫(yī)，喝了十來付湯藥依舊是咳個不停。直到有天，咳出觸目驚心的鮮血。

2.國家級知名專家：“他這是肺癌！"

第一次見到父親咳出鮮血，是在廚房的垃圾桶里。當時猛烈陣咳了大約半分鐘，吐出一團夾痰的鮮血。我見狀心頭一緊，心想這次說破大天也必須得去醫(yī)院了，前前后后病程已經(jīng)足有一個多月了。父親此時才悠悠地說，其實不是第一次咳血了，剛開始是帶點血絲，他以為是毛絲血管破裂，后來，咳血量越來越多，一回一小口，總共有四五次了。我一邊自責自己太過大意，任由他擱延，一邊拿出手機預約了次日上午當?shù)刂揍t(yī)院的呼吸科門診號。

預約的z大夫是國家級名醫(yī)，門診量大到需要四五個助手來協(xié)作疏導。父親先在隔壁的問診間寫病歷，負責分診的醫(yī)生聽到煙史三十年，咳血，消瘦這些癥狀時，眼神里露出考生在考場見到復習過的原題一樣的神情，在病歷上奮筆疾書，洋洋灑灑寫了百余字，還給我們開了張CT單子，囑咐我們做完檢查后再去找醫(yī)生看診。

趕上周末，預約做CT的人坐滿了大廳，咨詢值班醫(yī)生得知，我們這個號可能要排到下午了。踟躕間，聽到人群中一陣騷動，有人情緒激動地大聲質(zhì)疑著“憑什么讓他加號？”原來是一個沒等多久的人已經(jīng)安排上做CT了，大家都認定是走后門插隊行為。被人群圍攻的叫號醫(yī)生不耐煩地解釋說，"人家這是急診號”。我猛然意識到這幾年國內(nèi)也在普及急診分級診療制度，想想父親這種情況也基本符合急診范圍，于是立即拉著父親重新掛了個急診號，雖然多花了二十多塊錢的掛號費，但卻大大縮短了等待時間，結果出來時，正好趕上z醫(yī)生臨近下班。我拿著紙質(zhì)報告單，診斷意見一欄寫著，肺占位待查。

我和父親一起進了診室，z醫(yī)生看了看電腦里的片子，又看了看分診醫(yī)生寫的病歷，問我：“你是他什么人？"我如實作答。接著，電視劇里最最常見的狗血一幕出現(xiàn)了，z醫(yī)生示意父親：“你出去一下，我和你女兒談下病情?！毕氡禺敃r的父親和我的心情一樣，都預感到了什么，心緒陡然沉到了谷底。父親剛帶上門，z醫(yī)生就迫不及待地宣布:"你爸這是惡性腫瘤！"看我一臉懵逼，他斷定我大概是個醫(yī)學小白，補刀道："就是肺癌，需要立即住院治療。"彼時，時間仿佛靜止了一般，我不知道該往下問些什么，只是木木地坐在那兒，心里砰砰跳，但面部卻沒有任何的表情。旁邊有助手詢問我父親的醫(yī)保情況，我只是機械地應答，仍舊想不起要對病情深入問什么。一個女助理醫(yī)生將住院通知單遞給我，寬慰到：“主任的意思是懷疑是肺癌，你們盡快準備入院吧。”但這樣模棱兩可的解釋我哪里聽的進去，國家級專家z醫(yī)生的話仿佛像末日宣判一樣把我重重地擊垮了。

出了門，我回避著父親期待而焦急的眼神。他是那種天性就小心眼兒的人，遇事想不開，特容易鉆牛角尖，別人有意無意的指點他也會覺得都是在說他。我強裝無事狀地說:"沒事兒。"但我知道這句話太過雞肋，他想知道剛才門內(nèi)發(fā)生的一切交談。父親沉著臉問：“是那種不好的病嗎？”我并不是個善于撒謊掩飾的人，只是接著敷衍道：“現(xiàn)在片子還看不出來，需要進一步檢查。”回家路上，我腦袋里嗡嗡叫，最多盤桓的念頭是，他還不到60歲啊，怎么就攤上了這樣的?。∥仪樵缸约簻p壽十年，換他來活啊。父親不明就里，在一旁牢騷滿腹，嚷嚷著要自己回老家看，他信不過省城里的大夫。

回家后，我避開父母先給老公打電話，電話那頭沉默了片刻，小心翼翼地說，"要真是那種治不好的病，就出去旅游吧，不都說捱到最后治療就是受罪”。彼時我已經(jīng)慌了神兒，也顧不上挑理回懟，只想找個人趕緊拿個主意。掛了電話，心里空落落的，作為獨生子女一代的我，這時候感受到無邊的孤立無援。我母親一向是個沒主意又不能承事兒的人，雖然家中瑣事上一向話語霸權，唯她獨尊，但到了真正遇見大事兒的時候，她就慫了，凡事都要由我來操辦決斷。想了又想，再不能承事兒，這么大的事情也肯定不能瞞著她。向母親和盤托出后，不出所料，她嗓音頓時緊張起來，問:那該怎么辦？

3.“到嘴的大魚又跑了”

意識到自己的處境四顧皆茫然，只能盡快替父親確定醫(yī)療方案，同時打起十二分精神來調(diào)度家庭的一切。彼時，大女兒才一歲半，尚未斷奶，正是黏人的年齡，只能讓她姥姥全權照管。我穩(wěn)了穩(wěn)心緒，決定不在一棵樹上吊死，先拿上片子多問幾家醫(yī)院。這時的我，其實也懷有和父親一樣的疑慮和僥幸心理，擔心過度醫(yī)療和診斷。

先是開上一小時多的車程回到老家，找了兩位相熟的醫(yī)生看片子。其中一位看完搖搖頭，說:"看起來確實不樂觀"，并且臨走囑咐我，千萬別像有些病人一樣想著去環(huán)游世界，"該治還得治啊"。另一位腫瘤專科醫(yī)院的醫(yī)生則認為，這片子還不好說，需要進一步做活檢診斷。聽完他的話，我像是抓到了最后一根救命稻草，重又看到了一點翻盤的希望。這是第一位給我提及專業(yè)名詞“活檢”的大夫，也是在后來，我才知道，醫(yī)學上，唯一能夠確診癌癥的金標準，就是活檢取出的腫瘤標記物。

可以判斷的是，父親的病情已經(jīng)相當復雜，那么留在省城治療肯定是板上釘釘?shù)氖虑椋啾扔诶霞业氖烊松鐣?，我更愿意相信專業(yè)的醫(yī)療團隊。那么接下來，就是選擇醫(yī)院了。雖然，z醫(yī)生所在的醫(yī)院號稱區(qū)域最大最專業(yè)，也是離我們家最近的選擇。但一想到z醫(yī)生的武斷定論，就覺得心口壓著座大山，不想這么早就被別人貼上癌癥患者的有色標簽。所以決定次日再帶父親去省城某中醫(yī)院看診，一則我和父親都對中醫(yī)藥有著天熱的好感，二則也是建立在我對中醫(yī)保守治療的傳統(tǒng)認識(或者說誤會更確切)上。

在去中醫(yī)院的路上，意外地接到了z醫(yī)生助手的電話，詢問我為何還不去辦理住院手續(xù)，我推脫說因為異地醫(yī)保的安置手續(xù)還沒有辦好，那邊竟然很熱心地回應，“可以給你們寫急診住院的病歷，這樣醫(yī)保的報銷比例就會提高。趕緊先住上院再說?！蔽曳笱芤环瑨斓綦娫?，幾乎驚掉了下巴。如果這是某個產(chǎn)品的營銷電話，那么我絲毫不以為意。但如此明顯的招徠，還是讓我不免聯(lián)想到z醫(yī)生那句冰冷的宣告:"他這是惡性腫瘤，肺癌。"這一冷一熱間的話術溫差，讓我的小心臟皸裂成無數(shù)碎片，只想加速逃逸。

掛了中醫(yī)院一位網(wǎng)上好評最多的G醫(yī)生，他本人和網(wǎng)評一樣，幽默風趣，候診的人群不時被他的一些金句逗笑。輪到我們，拿出之前醫(yī)院的CT片，G醫(yī)生看后笑呵呵地對父親說:"住院治療吧，就是個炎癥。"隨后，他拿上片子遮上嘴，背過父親，含笑沖我低聲嘟囔了句，"到嘴的大魚又跑了”。剛開始我以為自己聽錯了，但聽覺的暫留又準確地告訴我一字不差。基于昨天z醫(yī)生迫不及待的宣判，以及我對G醫(yī)生非語言信息的統(tǒng)合解讀，隱約察覺出G醫(yī)生話中的雙關義和反義。但身旁的父親似乎并未在意G醫(yī)生剛才耳語的小動作，他頗為放松甚至得意地附和:"我就說嘛，就是個炎癥。"那些持有我們所認同觀點的人，我們通常也更容易接受他本人。在"炎癥"的"共識"下，父親終于同意在中醫(yī)院接受住院治療。

接下來，G醫(yī)生將我們交待給另一位女醫(yī)生W安排住院，這位W醫(yī)生也就是隨后父親住院期間的主治醫(yī)師。W醫(yī)生給父親號脈，我見縫插針地嘗試用中醫(yī)問診的思維向W醫(yī)生代訴父親的身體癥狀，比如二便，睡眠以及近來脾氣暴躁等情形。W醫(yī)生話不多，一邊診脈一邊說:"脾氣不好，脈弦"。隨后，擬了一組藥方，囑咐住院期間服用。彼時，我對中醫(yī)院的住院診療模式和中西醫(yī)結合診斷尚沒有感性認識，也缺乏想象力。

4.一項都不能少

入院全面大檢查，一下抽了十幾管血，第一天的基礎檢查費用就花了五千多。父親心疼不已，牢騷滿腹:"中醫(yī)不是能號脈嗎？怎么也需要做這么多亂七八糟的西醫(yī)檢查。"我寬慰道:"既來之則安之，醫(yī)院總得有些標準化的數(shù)據(jù)參考，要不怎么判斷你到底好沒好啊"。

入院當天，就用上了莫西沙星，氨溴索之類抗菌消炎，止咳化痰的藥物。一邊是輸液，一邊是湯藥，父親對這種中西醫(yī)結合的治療方案略感失望，用他的話是"治好了算誰的？”

入院第二天，醫(yī)生開了增強CT的單子，父親不樂意，質(zhì)詢道：“這個增強CT和CT啥區(qū)別？增強的就能確診嗎？”管床醫(yī)生簡單做了回答，大意是，增強CT通過靜脈注射造影劑，可以照的更清楚，但也不能確診，但按排查的流程來說，這項檢查是一種必須。雖然我不在醫(yī)護行業(yè)工作，但也深感遇見父親這樣凡事都要刨根問底弄個明白的病患來說，應該是很讓人頭疼的。醫(yī)療行業(yè)的特殊性在于醫(yī)患關系不單單是消費與服務的邏輯，對于患者來說，更可貴的品質(zhì)，乃是“遵醫(yī)囑"。

增強CT的結果出來了，左肺上葉團片，空洞并周圍炎癥，考慮感染可能，占位不排除，建議穿刺活檢。W醫(yī)生建議我們接下來做支氣管鏡，因為活檢畢竟是有創(chuàng)檢查，建議還是要按部就班地先用上無創(chuàng)技術，實在診斷不出來，那么再做活檢不遲。聽起來合情合理，規(guī)范而科學，在巨大的疑云和焦慮面前，我們仿佛深處濃霧之中，唯有不斷地向前摸索行進，才能知道前方到底是深淵亦或溝壑。就像父親當年病房里一位病友的調(diào)侃:"到了醫(yī)院，就是得自證清白。做一大堆檢查，證明自己沒啥大病。"那位叔叔，很遺憾，他和父親的臨床癥狀雖然十分相似，但卻最終被確診為肺癌晚期。

據(jù)父親回憶，支氣管纖維鏡檢查雖然無創(chuàng)，但卻極為難受。一根管子從鼻子伸進去，深入到喉嚨那塊會有因人而異的惡心感，就像有東西卡在舌根，吞之不下，嘔之不出，會有難以抑制的嘔吐反應。接下來管子繼續(xù)向下，會不由自主地想咳嗽，這時候醫(yī)生會通過導管進行局部霧化麻醉，痰會涌上來。支氣管纖維鏡檢查一方面可以直接觀察氣管、支氣管病變的形態(tài)、部位和范圍，另一方面也能針對病灶進行灌洗和刷檢，而且可作活體組織和細胞學檢查。有些中央型肺癌的患者到了支氣管鏡檢查這一步，就能篩查并確診出癌癥。但整個過程較為難受，大概持續(xù)15分鐘，檢查后兩小時左右不能進食進水。

父親坐在輪椅上被推出來的時候，幾乎面無血色，也不愿多說話。雖然整個過程只有短短十幾分鐘，但至今我仍烙印當年的畫面。自己一個人焦灼地佇立在檢查室門外，惴惴不安地踱步，身心具被熬煎。飽受了22年唯物主義教育的我，臨時抱起了佛腳，心中默念藥師佛心咒，發(fā)心自我削減，替父親延壽?，F(xiàn)在想來，可憐，可嘆，又可悲。

5.升級打怪:活檢！

支氣管鏡報告出來了，結果顯示左上葉本部見白色果凍樣分泌物，未見新生物及出血點。診斷意見是肺部感染，鏡檢印象一欄填的是：請結合臨床。該怎么看？還是W醫(yī)生說了算。

自從父親入院之后，作為一名文科博士的我，發(fā)現(xiàn)自己的文字理解水平陡然下降。雖然報告單上沒有提示什么嚴重問題，但W醫(yī)生卻表示沒檢出來不代表沒有，必須進行下一步穿刺，一探究竟。我的心像過山車一樣兜兜轉轉，看來，既然坐上了生命號快車，就必須要沖刺一下最高點了。彼時，父親住院治療已經(jīng)近半個月了。到底得的什么病？還沒有任何人給我一個說法。

穿刺，顧名思義，是一項有創(chuàng)檢查。需要將穿刺針刺入人體器官抽取活體或分泌物做化驗,以確定該器官是否存在病變。按照某位中醫(yī)針灸師的看法，肺部和其他臟器不同，如同一個氣球，通常是不宜進針的。但彼時的境況，已經(jīng)顧不上穿刺檢查的副作用了，只想趁著之前支氣管鏡檢查結果的階段性好消息，快些將"清白"自證到底。

穿刺幾乎等同于一個小型手術，針刺麻醉之后，在CT引導下，用穿刺針經(jīng)皮穿刺到肺部組織，然后取出一定的肺部組織，用于做病理檢查。雖然穿刺過程較支氣管鏡的痛苦稍稍減少，但術后卻很難受。打個不恰當?shù)谋扔?，支氣管鏡和穿刺活檢有點像順產(chǎn)和剖腹產(chǎn)的區(qū)別。一個側重于過程痛苦，一個側重于術后痛苦。肺穿刺的嚴重并發(fā)癥常見為氣胸，資料顯示術后氣胸的發(fā)生率大約為10%左右。并發(fā)癥的發(fā)生與操作者的熟練程度、進針次數(shù)都有一定的關系。為了防止氣胸的發(fā)生，醫(yī)院在術后配上了呼吸機和心率監(jiān)測，但卻被一心想省錢的父親強烈抵制撤掉了。父親穿刺后體感較為痛苦，不敢咳嗽，連抬下手臂都覺痛苦萬分。醫(yī)生說最好平躺6小時以上，所以，差不多一天之內(nèi)，父親除了上廁所，沒怎么下地活動。

穿刺活檢的結果，等到隔天的下午才出來。我去取結果的時候，不小心撞見了活檢準備室(大概是叫這個名字)的場景。所謂的準備室其實就是負責將活檢取出物進行切割，并制作成標本的地方。那個地方的陳設有點像廚房，桌臺上擺放著一個切割臺(大小形狀有點像家里用的切菜板，原諒我不知道它的專業(yè)名稱)。在切割臺上，觸目驚心地放著一塊指腹大小的血色的肉體，看著質(zhì)地有點像雞肝，實在是形容不出我見到這副場景時內(nèi)心的沖擊感。

不禁感慨，人體真是一個玄妙而精密的系統(tǒng)，像土地一般神奇，人食五谷雜糧，化育精微，既能為己所用，強身長智；又能進化出癌細胞這樣的對立物，將自我吞噬。而究竟是哪一天，哪一個細胞開始走上了這條不歸路，你永遠無從得知。有新聞報道，百歲老人，死后解剖才發(fā)現(xiàn)身懷多種癌癥，但最終能享天年，無疾而終。這或許只是小概率的個案，但據(jù)醫(yī)學研究，癌癥發(fā)病年齡越小，癌細胞生長擴散越快;相反年齡越大，則病情進展地越慢。一直以來，關于當代常規(guī)年度體檢的普及，都存在兩種著相悖的聲音。贊成者以為，早發(fā)現(xiàn)早治療，為機體贏得了時間成本。反對者卻認為，全民體檢的背后，是醫(yī)療系統(tǒng)向"深海處摸魚"。我個人并不支持后一種體檢"陰謀論”，畢竟隨著現(xiàn)代醫(yī)學的進步，確實從數(shù)據(jù)上延長了人類的平均壽命，但生存幸福指數(shù)是不是更高了？醫(yī)療體驗是不是更好了？這條路，也許還需要全人類的共同演進和漫長探索。

6.還沒完？第三方認定！

拿到醫(yī)院的活檢病理檢查時，我長出了一口大氣。上面赫然寫著：鏡下見少量上皮細胞、淋巴細胞，未見惡性腫瘤細胞。我?guī)缀跏羌尤f分地拿著報告單去到了醫(yī)生辦公室。那段時間，幾乎所有的管床大夫和實習醫(yī)生都知道我是3號床家屬。因為在近二十天的住院時間里，只要逢上有檢查，我勢必會頻繁地到醫(yī)生辦公室里晃悠幾圈。一則為了第一時間掌握檢查結果，二則怕父親偷偷打聽自己的病情，所以免不了挨個交待臉生的值班醫(yī)生，讓他們務必不要和我父親透露任何關于檢查結果的內(nèi)容，一切溝通都只和我單線進行。其實我也不知道當時這種過度保護的做法是否對父親的就醫(yī)心態(tài)有所幫助。初衷只是想讓他能多睡幾天安穩(wěn)覺，少一些心緒的震蕩。有些癌癥病人心理素質(zhì)好，能夠做到達觀灑脫，但更大多數(shù)的，其實不過是普通人，不經(jīng)嚇。父親不是那種心大的人，能讓他活在不確定性中哪怕一天時間，都是在呵護他的治療信念。那段時間，我連親戚朋友也不敢多透露，擔心興師動眾，大規(guī)模探視會讓病號心生疑竇。每天醫(yī)院和家兩點一線，神經(jīng)高度緊張，仿佛生病的人就是我自己一樣。

關于病人的知情權，其實也涉及到醫(yī)學倫理問題。對于70年代以前出生的人來說，照料病人，為醫(yī)療費用買單，對醫(yī)療方案進行抉擇，這三種角色，通常不會集中在同一個人身上。但是對于獨生子女的一代，可能會成為不得不勉力為之的選項。

W醫(yī)生看過活檢報告單表示，這次的取樣顯示倒是沒有大問題，但不排除下針時沒有觸及到癌變部位的可能。簡單來說，還是不能排除父親肺占位癌變的可能性。同時，W醫(yī)生還提到，需要我將醫(yī)院提取的活檢標本拿到醫(yī)院外的一家第三方機構進行重檢，用以互證。她所提到的第三方機構，是由省內(nèi)多位退休知名專家組成的團隊，一次檢測費用大概兩三百塊錢。

當年的我，已經(jīng)被類似這種兜兜轉轉的檢查弄暈了頭腦，只知道服從和執(zhí)行，并未想過其中的深意?，F(xiàn)在平心想來，不會是"一盤菜，都來夾一筷"的創(chuàng)收法則，而是在當下醫(yī)患關系緊張的大背景下，醫(yī)生的一種自我保護手段，避免由醫(yī)院誤診或是活檢未抽取到癌細胞所帶來的扯皮糾紛，醫(yī)生只對活檢樣本負責，只會告訴你這次活檢的結果提示了什么問題，而無法斷言病人本身究竟有什么問題。

原以為隨著一次次升級檢查，將心提到嗓子眼之后就可以豁然放下，沒想到，這卻是場讓人欲罷不能，根本停不下來的迷宮游戲。

我將父親的活檢標本送去了W醫(yī)生介紹的第三方機構，結果很快出來，和醫(yī)院的診斷結果一致。負責檢驗的退休老專家對我說：“只能說明這次穿刺的細胞組織不是惡性的，但不排除因為穿刺技術問題，沒有觸及癌變組織的可能。”他還推薦我去找另一位省內(nèi)號稱穿刺"第一針"的老專家，“你最好再去找他看看之前拍的加強CT片”。

拿到了“第一針”Y老的電話，我臨街買了二百塊錢上下的東西，馬不停蹄地直奔到他家中。Y老十分平易近人，反復看了加強CT片后對我說：“你父親這個片子的情況確實不樂觀，況且這團陰影的位置也不太好，如果反復咳的話還要排除肺結核的可能，需要去專門的傳染病醫(yī)院去做排查，他們能做相關的確切檢查。如果還是排查不出來任何東西，那么以后也要每半年復查一次?！贝送?，他還耐心給我講解了病理影像學的相關原理，其中他提到的一點讓我很有啟發(fā):無論是x光還是加強CT，這些都有點像是黑白照片，無法客觀全面地反映認識對象，所以更多需要醫(yī)生結合臨床經(jīng)驗來判斷。

至此，我似乎能從理論上理解了國家級知名專家z醫(yī)生的最初判斷了，但從情感和心理上，卻至今也無法認同，甚至有些耿耿于懷。有人說，三分之一的癌癥患者是被嚇死的，三分之一是被治死的，還剩下三分之一，才是真正死于癌癥本身的。相較之下，中醫(yī)院G醫(yī)生的處理就顯得極為智慧，一方面寬慰患者"就是個炎癥"，一方面巧妙暗示了家屬治療的緊迫性。兩廂對比，我更愿意選擇這種人文和心理層面的關照，而不是規(guī)模最大，設備一流，技術過硬。

7.漫漫出院路

按理說，對于癌癥篩查來說，沒有檢出癌細胞，應該算是好消息。從"第一針"Y老家走出來，我立即給W主治醫(yī)生打了電話，告知她第三方的檢驗結果。W醫(yī)生卻仍表示謹慎的樂觀，還是說只能代表這一次的活檢樣本看起來是沒問題的。講真，我當時聽到仍舊這么嚴謹?shù)目茖W表述，內(nèi)心是有些崩潰的。就好像你覺得自己已經(jīng)用盡全力證明自己，同時也取得了好成績，但父母還只是云淡風輕地拿你和最標準的隔壁家孩子做比較，沒有表揚 ，只有打擊。那種永遠無法得到一個確認答案的失落，是總也踩不到點上的空洞和茫然。

當時的自己在電話里，情緒多少有些激動，我問W醫(yī)生父親得的到底算是什么??？W醫(yī)生的原話是:"根據(jù)目前的各項檢查結果來看，應該支持的是一個肺部炎癥感染的判斷。"被逼到墻角的W醫(yī)生也是方寸不亂，保持著嚴謹?shù)皿w的科學表述。我接著問，那么什么時候能出院？W醫(yī)生頓時顯得強勢起來，：”病沒治好怎么能出院呢？”我也意識到自己的發(fā)問方式可能顯得過于焦躁，于是換了個句式：“我是想知道治療周期大概還需要多久？”答曰：“最起碼得一個月?！?/p>

截至第三方檢測機構得出結論，父親距離入院已經(jīng)過去了近半個月，此時的住院費已經(jīng)飆升至近三萬（因為是全自費），再加上得知并未檢測出惡性疾病，這使得父親有一種被“套牢”的惱怒感。每天一邊打點滴，一邊喝湯藥的生活，更是使得他變得容易被激惹，天天嚷嚷著要出院。醫(yī)院似乎也對這種病號見怪不怪，總是一副兵來將擋水來土掩的架勢，三言兩句非常輕巧地就駁回了出院的訴求。

治療近一個月的時候，父親自覺咳嗽癥狀大為好轉，出院的愿望愈加強烈?？纱藭r，w醫(yī)生表示，雖然暫時排除了惡性疾病，但結核病尚未排除。父親一聽懷疑是這種傳染型的病，不由又是心頭一沉，老老實實地配合等待新一輪痰培養(yǎng)的結果。萬幸的是，痰培養(yǎng)依舊查不出個所以然。期間醫(yī)囑的中藥和西藥治療方案幾經(jīng)調(diào)換，各項化驗單不斷，我也從最開始那種每逢陌生醫(yī)學名詞就“百度之”的高度緊繃狀態(tài)下解放出來，變得有些漠然，不再關注C反應蛋白是否依舊高，調(diào)換的某種藥物副作用是否大。有時候家里忙不過來，父親也不讓我再往醫(yī)院奔波。

和父親同病房的有位患慢阻肺的叔叔，他是這個醫(yī)院的?？?。因為醫(yī)保報銷比例高，所以每次感覺身體不太好了，會主動要求住上一段時間院。他沒有老伴，子女都在外省，所以有點拿醫(yī)院當家的架勢。他在說自己這么多年見過不少癌癥患者的悲辛故事，有自己拔掉氧氣管只求速死的，也有家財散盡只求延命的。他還總結說，一般家庭遇見不治之癥，患者和家屬的思維通常會有極大的“時差”。最開始確診時，患者會陷入低迷、絕望、否認階段，而此時家屬則通常是“傾家蕩產(chǎn)也要來治”的義薄云天狀，不乏也有像我這種發(fā)愿“自己少活十年，也要換患者幾年”的“孝子賢孫”。

等到進入漫長的對峙治療期時，一些患者因為用上了對癥的靶向治療藥或是化療出現(xiàn)好轉癥狀時，心態(tài)上會變得積極樂觀，生存信心倍增，愿意更加配合醫(yī)生進行積極治療，而此時的病人家屬通常會因為疲于奔波和大幅支出而進入身心俱疲期，表現(xiàn)出的狀態(tài)也就是被動地配合治療，心態(tài)上逐漸看淡并接受。都說久病床前無孝子，百善孝為先，論心不論行，論行寒門無孝子。朋友圈那么多言辭懇切，催人淚下的“輕松籌”，如果不是困窘到一定程度，誰會愿意在這樣的準社交空間伸出卑微的雙手呢？

到了最后一個階段，基本上也就進入了患者生命的最后一段時光，這個時候，雙方可能都對病情有了相當?shù)闹?，但是在心態(tài)上，多少還是會有些微妙的差異，患者可能會產(chǎn)生對死亡的恐懼、不甘心，這種心態(tài)和確診階段有點像，但卻更為沉重，因為經(jīng)歷過治療階段的康復幻覺，所以這份絕望來的也更為沉重和透徹。相較之下，此時的患者家屬則在近三五年內(nèi)的付出中得到了某種“良心上的安寧”，甚至覺得自己在道義上無可指摘，有點仁至義盡的道德優(yōu)越感。對于死亡的消息，不期盼，但也能接受。如此三部曲，也是當代人面臨不治之癥的浮世繪了。

后來，父親在將近住院兩個月的時候，咳嗽基本上只剩下些尾聲。復檢的ct也提示病灶有所好轉，血象指標也都已趨于正常。此時再提出院之事，W醫(yī)生已有所松口。感念于她一直以來的認真和嚴謹，我還特意做了一面錦旗送去了門診。雖然這兩個月以來我在中西醫(yī)結合治療上被刷新了三觀，但堅信一個醫(yī)者只要有良知在，就不會主觀故意地去做對患者康復不利的事情。這也是我有些后怕和慶幸的地方——不知道當時如果選擇Z醫(yī)生會是什么結果？雖然數(shù)據(jù)不會說謊，但人呢？

直到現(xiàn)在，我還保留著父親的那張出院單，上面寫著一行醫(yī)囑：避風寒，暢情志，定期復檢。我不是那么純粹的中醫(yī)粉或是西醫(yī)黑，但每次看到這張紙，我都能體會到科學數(shù)據(jù)以外的溫情脈脈。偶爾治愈，常常安慰，總是幫助。醫(yī)者仁心，如此足矣。愿天下醫(yī)患，多一分互諒，少一分猜忌。

回想父親從起病咳血到疑似癌變，從入院時的慌不擇路到忐忑不安中漸驅(qū)康復，近兩個月的住院時間是我人生中最為難捱的一段時光，至今想來仍然心有余悸。盡管當年的整個治療過程多少有些曲折，但兩年來，父親的各項身體指征已經(jīng)可以讓我確信現(xiàn)在的他已經(jīng)安然無恙。面對著眼前這個活生生的“反轉"案例，時至今日才敢于從"定期復查"的達摩克利斯之劍下得以片刻喘息，將期間的就醫(yī)過程記錄下來，以守望更多的奇跡發(fā)生，撫慰那些曾被癌癥推向無底深淵的家庭。