2017年，家鄉(xiāng)的冬天依舊不是很冷，南方的冬天讓人覺(jué)得蠢蠢欲睡。每年我都會(huì)在這時(shí)候回家過(guò)年，為的不是年味的濃郁，而是老屋里的老人，只為能多看他們兩眼。

在外生活已經(jīng)有10年，習(xí)慣了外面世界的繁花似錦，唯一不習(xí)慣的是家鄉(xiāng)的親人。不知從什么時(shí)候開(kāi)始，回家給我的感覺(jué)既有快樂(lè)又有惶恐，自從2015年奶奶去世以后，這種惶恐的感覺(jué)便與日俱增。

我的老屋在農(nóng)村，那是一座北京四合院似的小院子。我們是一個(gè)大家庭，爺爺們那一輩一共有四兄弟，我爸這一輩有十幾個(gè)堂兄弟，而到了我們這一輩就有大大小小幾十個(gè)堂兄弟姐妹。在農(nóng)村，這是一個(gè)不折不扣的的大家族。

童年的老屋充滿了快樂(lè)的味道，每到過(guò)年，一大家子幾十口人，老老小小，熱鬧非凡。大年三十的晚上，我們有自己的“春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)”。所有人拿著板凳坐在院子里，四隊(duì)老人們?cè)谧钋懊孀?，中間就成為我們“演員”的舞臺(tái)，院子里那幾十個(gè)孩子就是表演的嘉賓。

表演節(jié)目五花八門(mén)，男生們耍著自己自創(chuàng)的“武打招式”，而女生們則高唱著學(xué)校里老師所教的歌曲，沒(méi)有伴奏，沒(méi)有電視，有的只是老人們的歡聲笑語(yǔ)。這成為每年小院里必備的過(guò)年節(jié)目。只是后來(lái)當(dāng)我去外地上高中后，其他孩子也慢慢長(zhǎng)大，這個(gè)節(jié)目才逐漸成了我們童年的回憶。

時(shí)間讓曾經(jīng)的孩子變成了成熟的青年，也蒼老了老人們兩鬢的白發(fā)。已經(jīng)記不得這是我第幾次作為一個(gè)“游子”回家，但是老人們的容顏卻清楚了刻在我的腦海中，只是，隨著時(shí)間的推移，曾經(jīng)清晰的面容早已變得越發(fā)模糊。

2015年，奶奶病逝；2017年，另外2個(gè)老人相繼離去。

曾經(jīng)無(wú)比熱鬧的老屋突然就變得安靜無(wú)比，恍如隔世，一切仿佛都還在昨天。這幾年經(jīng)濟(jì)條件好了，大家都修了自己的新房子，也陸續(xù)搬離了老屋。于是這坍圮的老屋成為老人們最后堅(jiān)守的堡壘，也成了我們記憶中最后的一絲牽掛。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爺爺是否和我們一起搬到新房子去住，他毫不猶豫地拒絕了?！袄戏孔有枰俗?，不然就沒(méi)有生氣了”，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)道。

那里有老人們一輩子的堅(jiān)守，有他們一輩子的回憶，老屋就是他們的所有。

老人已逝，老屋已老。