

? ? ? ? 這是一本書引發(fā)的故事。
? ? ? ? 邁拉·司考維爾(Myra Scovel)六十年前寫的紀(jì)實小說《中國姜罐》,講述了她和先生弗瑞德·司考維爾——司福來醫(yī)生,從1930年到1951年在山東濟寧等地開辦教會醫(yī)院、行醫(yī)救人的曲折經(jīng)歷。小說的扉頁上寫著“獻(xiàn)給六個人,愿他們不遺忘。”
? ? ? 這六個人是指他們的子女,現(xiàn)在分別居住在美國和英國不同的地方。
? ? ? 長子吉姆(司來華)四個月大即隨剛剛醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的司醫(yī)生夫婦去了中國,老二到老五都在中國出生并長大,老六則是在41年日本偷襲珍珠港事件時全家作為美國人質(zhì)被拘押在濰坊集中營里時孕育、釋放后輾轉(zhuǎn)三個月回到紐約的那一天誕生的。
? ? ? 司福來醫(yī)生夫婦,把生命中最美好的二十年奉獻(xiàn)給了中國的勞苦民眾。他們從當(dāng)時富庶的美國長島來到落后貧窮毫無現(xiàn)代醫(yī)療設(shè)施可言的山東濟寧,從無到有建成了一所內(nèi)外科兼?zhèn)涞尼t(yī)院,一天忙到晚,做不完的事,看不完的病人??谷諔?zhàn)爭、朝鮮戰(zhàn)爭中,他們逆向而行,補給募集完更好的醫(yī)療技術(shù)及設(shè)備后、堅決地回到山東、回到廣東,因為那里的病人需要他們。日軍子彈穿透身體而義無反顧,這是怎樣一種勇氣和力量!六個孩子的中國名字,來華,濟華,愛華,德華,中華,美華,更是充分見證和體現(xiàn)了他們對中國的情感歷程??墒亲詈蟮?951年,他們卻被當(dāng)時的政府以各種莫須有的罪名要求離開??邕^羅湖橋,往前是香港,后面是中國,司太太抱住阿姨放聲大哭!此一別,至死也沒能再回。
? ? ? 中國成了司福來醫(yī)生和太太邁拉回不去的故鄉(xiāng),提不起的舊夢。后來司醫(yī)生夫婦又去到印度開辦醫(yī)院,在一個雜貨攤上,看到了兩個碧綠的大瓷瓶,上面畫了梅蘭竹菊和老壽星,兩人一眼就看出了這充滿中國元素的“姜罐”,舊夢閘門就此打開,小心翼翼將姜罐捧回家,邁拉決定將那段日占時期在中國行醫(yī)的往事記錄下來,于是有了《中國姜罐》這本書,問世后在當(dāng)時的美國曾掀起熱議。這本書目前已停止印行,司先生的后代子孫同意將版權(quán)設(shè)為面向公眾無償下載。
? ? ? 作者蔡維忠先生因為機緣巧合在六十年后知道了司福來醫(yī)生的傳奇,見到了這本書,并聯(lián)系到六位子女,聆聽他們講述了背后的故事。他邀請六個子女在書的扉頁上依次簽名,當(dāng)書本流轉(zhuǎn)地球一個多月再次回到維忠手上時,這六個簽名終于將歷史的裂縫補上了。
? ? ? ? 蔡維忠老師以克制平實的語調(diào),寫作了《六個簽名》。這篇文章我之前已看過幾次,在北美文學(xué)家園讀書會的推薦下再看,仍帶給我極大的心靈震撼。真想把手伸回七十多年前,輕輕擁抱羅湖橋上放聲大哭的邁拉!
? ? ? 好文章能激發(fā)興趣。我對司醫(yī)生被迫離開中國感到不解,于是進(jìn)一步查閱了解,才知道中國近現(xiàn)代史中對傳教士和教會醫(yī)院,一直是有爭議的。司福來醫(yī)生不是傳教士,但他的確是受教會的委托來中國行醫(yī)。自1838年2月以推動醫(yī)學(xué)傳教為宗旨的“中華醫(yī)學(xué)傳道會”在廣州成立,一大批外國醫(yī)學(xué)傳教士涌人中國,隨后的近一百年,教會醫(yī)院在中國各地開枝散葉迅猛發(fā)展。據(jù)1936年《中華年鑒》統(tǒng)計,全國20個省總計有教會醫(yī)院426所。拋開宗教目的方面的爭議,客觀而言教會醫(yī)院在把西醫(yī)西藥,護(hù)理人才以及醫(yī)院管理引入積貧積弱的中國曾做過許許多多工作,并切實為千千萬萬病患者解除過痛苦。如今,無論上海還是全國各地,最好的三甲醫(yī)院其前身大都是教會醫(yī)院,由此可見一斑。而近代歷史書中對傳教士卻多是反面形象,更有極端者聲稱“教士在中國傳教、創(chuàng)辦醫(yī)院和學(xué)校,都是帝國主義對中國進(jìn)行文化侵略的手段,其目的是要使中國變?yōu)榘胫趁竦睾椭趁竦??!毙叶陙?,對?dāng)年教會醫(yī)院及全身心服務(wù)中國人民的外國醫(yī)生所起正面作用的評價已日趨客觀起來??赡苓€有與我一樣對此段歷史無知無覺的人存在,所以要謝謝蔡維忠老師的寫作,使司福來醫(yī)生的傳奇故事不被遺忘。lest we forget?。ǖ肝覀儾灰洠?/p>
? ? ? 但是歷史又是多么的容易被遺忘啊。沒看到《中國姜罐》有中文版,因此在中文世界里知道這個故事的大概廖廖吧?!吨袊蕖酚⑽陌娴臅u介紹寫道“二十年前他們來時,中國是一個沉浸在古老文化中的土地,醇厚如古玩店光滑的奶油象牙,輕松如寺廟屋頂?shù)那€映襯天空。二十一年后,當(dāng)司考維爾一家被迫離開時,這是一個充滿恐懼,恐怖和仇恨外國人的國家?!笨吹竭@樣的介紹是不是很無奈?在英文讀者的眼中,更多體會的是司醫(yī)生一家經(jīng)歷的離亂、痛苦,表達(dá)的是對當(dāng)時司醫(yī)生被中國“以怨報德”的不解。甚至司福來一手創(chuàng)辦的濟寧德門醫(yī)院(現(xiàn)在的濟寧第一人民醫(yī)院),在1979年和1987年司家兩個兒子先后排除萬難回去造訪時,也沒有產(chǎn)生多大漣漪。
? ? ? ? 采訪時維忠問司家老二卡爾:“你父親一生為自己掙得什么?”他想了想,微笑著搖搖頭:“父親不為自己掙什么”。
? ? ? ? 所幸,七八十年過后,該記住的還是被記住了,2016年濟寧第一人民醫(yī)院舉辦120年慶典,他們邀請了司來華、司濟華兩位參加,濃墨重彩地見證了他們的父母當(dāng)年付出無數(shù)心血的醫(yī)院的成長,現(xiàn)在醫(yī)院的床位數(shù)已擴展到當(dāng)年的近百倍。
? ? ? 在《六個簽名》的結(jié)束,蔡維忠寫道:老大司濟華在參加完醫(yī)院慶典回美國后給我發(fā)來一個電郵:“沒人真正離開過中國,因為中國一直沒有離開他。如果你在中國生活過,中國就成了你自身的一部分?!彼a充道:“這是替我自己,也是替父母說的話。”
? ? ? 這真是一個精彩的結(jié)尾。作者克制的筆調(diào)和感情在這里再也掩藏不?。≡?jīng)以為回不去的彼岸,曾經(jīng)以為告別的此岸,原來已交融在一起,血溶于水,不可分離。我心安處,即故鄉(xiāng)!
? ? ? 邁拉太太寫了《中國姜罐》,記錄下他們的故事。蔡維忠先生寫了《六個簽名》,穿越時空對司醫(yī)生夫婦致以了敬意。還有多少像司福來夫婦這樣,懷抱一腔理想主義幫助過中國人民的外國友人,隱匿于歷史的塵埃之中?!謝謝維忠,謝謝你沒有遺忘,謝謝你讓更多的人看見!我真希望《六個簽名》也能用英文發(fā)表,讓兩個語言世界的讀者圍繞那段歷史多一些相互的交流和理解,相互看見,讓普世價值及真善美的德行得到應(yīng)有的尊重。在這個世界從相互協(xié)同又回落到相互脫鉤的時間節(jié)點上,這一點尤為可貴。
? ? ? 想起約翰列儂在《想象》這首歌中寫道:“I hope someday you'll join us, and the world will be as one.”(我希望有天你也能加入,這世界就是一個大家庭。)