早上六點(diǎn)鐘，跟著謝菲老師學(xué)養(yǎng)生，先是梳理頭皮，從左到右，從前發(fā)際線到后發(fā)際線，先左手后右手路線重疊，算是一下，梳理21下……
母親出門(mén)遛彎兒。
我家門(mén)前有一條東西方向的小路，平時(shí)很少有車(chē)輛走，于是便成了母親的專用“跑道”。
母親拄著雙拐，慢慢走下臺(tái)階，慢慢右轉(zhuǎn)，走到小路的盡頭，她既不向左拐也不向右拐，而是慢慢轉(zhuǎn)回身，走向家的方向。
每天早上來(lái)回三趟，不多不少。第三趟是走到小路無(wú)大路接口處，再折返回來(lái)，上臺(tái)階，回家。
三趟下來(lái)，飯基本就熟了。等她躺下來(lái)休息一會(huì)兒，就該上桌吃飯了。
我把鍋收拾好，在等水開(kāi)的過(guò)程中，我跟著老師的語(yǔ)音指導(dǎo)，做著功課，忽然有點(diǎn)異樣的感覺(jué)。我應(yīng)該微笑；我應(yīng)該對(duì)母親溫柔一點(diǎn)；我應(yīng)該心存感恩。
最近好長(zhǎng)一段時(shí)間，我心浮氣躁，心情抑郁，對(duì)母親也沒(méi)有了好聲氣，有一次，我在外屋切菜，她在里屋喚我，我竟然有點(diǎn)聲嘶力竭地回應(yīng)。
現(xiàn)在感覺(jué)好不應(yīng)該?。〖热慌懔死先?，何苦再自己折磨自己，也折磨了老人。
于是我打開(kāi)門(mén)簾，看到母親正慢悠悠地專注地往回走，也就了然了。
第二圈走到家門(mén)口，母親通常會(huì)回到屋里轉(zhuǎn)一圈，看一遍，然后再走一圈。
母親說(shuō)：走回來(lái)吃飯啊。
我說(shuō)：好的，我現(xiàn)在把電關(guān)了，燜一燜，回來(lái)正好吃飯。
第三圈走到門(mén)前，問(wèn)我：盛上飯了嗎？我說(shuō)：馬上就盛。
于是她走到東頭，又折返回來(lái)，進(jìn)屋，躺下稍事休息，我已經(jīng)把飯桌都擺放好了。
起來(lái)吃飯。
感覺(jué)菜無(wú)味，我便又倒了些醬油和香油。喝一碗粥，吃一個(gè)雞蛋，吃了半個(gè)海鴨蛋，上床休息。
每頓飯后這一覺(jué)是母親睡得最香跳的。
時(shí)已深秋，和衣躺下，母親說(shuō)：有點(diǎn)涼呢！我把被子蓋在她的身上，問(wèn)：這樣行了嗎？
母親點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：你還問(wèn)行了吧，你哥在的話，又要訓(xùn)我了。我說(shuō)：為嘛訓(xùn)你??？答：嫌我事多唄！
我立馬體驗(yàn)到了哥哥的心情，一個(gè)人，分身無(wú)術(shù)。自己和妻子也都六十多歲了，還得分居兩地，自己一個(gè)人在老家侍候?qū)⒔攀畾q，還有點(diǎn)個(gè)性的老母親。兒子遠(yuǎn)在首都，還沒(méi)有成家……瞬間我感覺(jué)理解他了。我說(shuō)：他心煩呢！
現(xiàn)在想想，與老母親相陪伴的日子畢竟有限，既然不能隨身相待，那相處的時(shí)光就讓它輕松流過(guò)吧，以后的回憶也就少些歉疚，多些溫暖！
就像那首歌唱的：愿你三冬暖，愿你春不寒，愿你天黑有燈，下雨有傘。愿你路上有良人相伴，愿你所有快樂(lè) 無(wú)需假裝，愿你此生盡興、赤誠(chéng)善良。愿時(shí)光能緩，愿故人不散;愿有人陪你顛沛流離，愿你惦念的人能和你道早安，愿你獨(dú)闖的日子里不覺(jué)得孤單。愿你人間走一遭，圓滿了三界六道，看透了是非善惡;從此福來(lái)心至，皆是逍遙。
