2022-05
“當(dāng)一個(gè)人對自己的身體失去了解和控制的時(shí)候，那種恐懼和茫然，那種失落和掙扎，那種孤獨(dú)和無助， 那種悲苦和折磨“
前段時(shí)間的某一天，突然間也不知道為什么，就想去洗牙。由于在澳洲牙醫(yī)眼鏡類的服務(wù)較為昂貴，且學(xué)生保險(xiǎn)并不能報(bào)銷，所以我秉著省錢的原則，一直沒有去關(guān)注我的牙齒，想著疫情之后回國再去做一次全面的檢查和清洗，沒想到這一拖就是三年。
我的牙齒算是讓我很沒有自信的一個(gè)身體部位之一了。從小我的牙齒就不很整齊，他們似乎繼承了我的急性子，在冒頭時(shí)過于爭先恐后，因此長得擁擠不堪。這讓我當(dāng)時(shí)的牙醫(yī)夫婦鄰居很是看不下去，于是在初中時(shí)逼著我戴上了兩年的牙套。帶完牙套后，我的牙齒果然是整齊了很多，也是因此，讓我在那之后幾年都沒有對他們很上心，除了平常早晚兩次地刷牙，就再也沒有仔細(xì)的關(guān)照過他們。距離整牙時(shí)間漸漸長了后，我的牙就像進(jìn)入青春期的孩子們，沒有了家長的管束，開始肆無忌憚的逐漸脫離掌控。原本因?yàn)檫^于擁擠拔掉了左右兩顆牙齒的上排牙齒，逐漸向旁邊擴(kuò)散開了。我的牙縫肉眼看見的開始變大，清潔難度也飆升，導(dǎo)致牙縫中很容易沉積污漬。而我的下排牙，由于沒有拔牙，兩邊的智齒長出后，就把牙齒往中間擁擠，漸漸的變成現(xiàn)在有左右兩顆牙被明顯被往前擠出。
逐漸變形的牙齒和常年沒有洗牙而有的明顯污漬沉淀，讓我很沒有自信，在大笑時(shí)都會下意識用手遮擋?？赡苁菫榱苏一剡@缺失了的安全感吧，我決定就是花的錢再多也要去把牙給洗了。
一、初入牙科診所
我們大學(xué)就有自己的牙科診所，用學(xué)生卡還能有優(yōu)惠，奔著對學(xué)校的信任和地點(diǎn)的方便我就直接打了電話過去預(yù)約。預(yù)約的類型有兩種，一種是約實(shí)習(xí)的牙科在校學(xué)生，一種是約專職的牙科醫(yī)生。費(fèi)用方面自然是約學(xué)生會便宜不少，我想了想洗牙也不是什么大工程，那就當(dāng)一回醫(yī)學(xué)小白鼠，讓學(xué)生練練手吧。
洗牙的日子很快來了，我的心情多少有點(diǎn)忐忑，畢竟將自己不自信的部位完全地?cái)傞_裸露給某個(gè)陌生的人，這件事本身就對我有著巨大的挑戰(zhàn)。我來到診所后，一位男性牙科學(xué)生接待了我。他穿著白袍子，外貌和行為舉止看上去都足夠的成熟，如果不說，我一定會以為他是位專職醫(yī)生，而這也讓我懸著的心稍稍安定了一些。他將我?guī)нM(jìn)他使用的診室后，里面還有著另外一位男性學(xué)生，看起來更加年輕，目測是位本科學(xué)生，在這作為助手觀察學(xué)習(xí)。
診室不大，是個(gè)大概10平米左右的一個(gè)長方形隔間，正中間放了一個(gè)牙科躺椅和各種相關(guān)器具后，就沒什么多余的空間了。房間整體是白色調(diào)的，除了地板和躺椅是淡藍(lán)色的。這種藍(lán)雖不如嬰兒藍(lán)那般柔軟溫和，倒也不顯得冰冷，透露著醫(yī)學(xué)理性的沉著的氣息。
二、令人恐懼的未知感
小小的診室里現(xiàn)在擠了三個(gè)人，空氣卻顯得異常安靜，緊張的情緒油然而生，讓我全身緊繃。醫(yī)學(xué)生首先對我進(jìn)行了一系列問診后，開始了牙齒的檢查。我靠在躺椅上，隨著躺椅被慢慢放平隨勢而下，直到正臉直面朝上。醫(yī)療大燈開啟，明晃晃的直照著我，兩個(gè)陌生的男性腦袋出現(xiàn)在大燈兩側(cè)，帶著口罩看不清樣子，也看不見表情。而此刻，我要在這聚光燈下強(qiáng)迫著自己盡可能的張開我將近十年都沒有被別人盯著看過的口腔，這個(gè)比身體其他地方都更藏污納垢的地方，就這樣暴露在兩個(gè)只見過5分鐘的陌生人面前，供他們審視。
冰冷的檢查工具深入我粘膩溫暖的口腔，帶來一種未知的沒有感情的冷感，從外到里，從里到外將每一顆牙齒探測過去，無處可躲，也無處可逃。醫(yī)學(xué)生跟著他手中的列表做著一系列常規(guī)的檢查，不時(shí)讓我或張大嘴，或咬緊牙。他說話時(shí)的聲音有被特意的放輕，但依舊可以透過聲音感受到他大腦的理性，如機(jī)器般的嚴(yán)謹(jǐn)。
在很長一段時(shí)間的迷茫后，檢查到了最后一步。他使用了一個(gè)特別的工具，一個(gè)像探針一樣的工具，插入我牙齒與牙齦中的縫隙，然后向醫(yī)學(xué)助手報(bào)出一系列從1到10之間的數(shù)字。從最里面的智齒，到最外面的門牙，每個(gè)牙齒需要被插入左中右三次，每一次都插的很深，每一插都讓我的牙齦感受到不同程度的酸痛。我不知道他為何要用探針插入我的牙齦，也聽不懂他口中那一系列數(shù)字的意思，我感覺此刻的自己就像那案板上的魚肉，沒有靈魂，身體疼痛卻動彈不得。我唯一能做的，就是用盡我的忍耐力壓抑著內(nèi)心的恐懼，期待著下一秒的插入沒有上一秒的那般疼痛，而那隨機(jī)的疼痛感又更深的加劇了我內(nèi)心對下一次探測的恐懼。這個(gè)階段的檢查過程異常的久，醫(yī)學(xué)生在此期間不停的和助手確認(rèn)數(shù)據(jù)記錄的準(zhǔn)確性，有時(shí)信息記錄錯(cuò)誤，那幾處的測量就要從新再來一遍。我對我口腔里的疼痛無能為力，只能在心里默默數(shù)著還剩幾顆牙齒才能結(jié)束這看似無止境的折磨。
這一系列的檢查終于結(jié)束了。醫(yī)學(xué)生需要拿著檢查數(shù)據(jù)去和導(dǎo)師報(bào)告，離開了診室。我悵然若失的坐在那里，等待著，在靜寂里等待著另一個(gè)未知，我的檢查結(jié)果。
三、好消息與壞消息
坐在診室里，我隱隱的能聽到隔壁房間醫(yī)學(xué)生和導(dǎo)師的交談聲，具體內(nèi)容卻是聽不清楚的。一段時(shí)間后，交談聲慢慢沒了，醫(yī)學(xué)生出現(xiàn)在門口，然后徑直向我走來坐在我面前。他的腰板挺得筆直，眼睛直視著我，鄭重其事的開口說：”我有一個(gè)好消息給你，那就是你的牙齒沒有什么問題，沒有蛀洞也不需要填充，只要簡單清洗掉污漬就行。但是。。?！?/p>
是的，當(dāng)他說我有個(gè)好消息時(shí)，我似乎就預(yù)料到了這個(gè)但是的到來。畢竟，在這個(gè)世界上，想要聽好消息總是有附加條件的。
他繼續(xù)說道：“我還有個(gè)壞消息，那就是。。?！?他語氣停頓了半秒，突然吸了半口氣后吐出了一句：“You have a gum disease."? 這就話來的突然，又似蓄謀已久。那語氣過于正經(jīng)，又似乎還帶有些惋惜。在 ”disease“ 這個(gè)詞出來的那一秒鐘，我的心便停漏了一拍，腦子已經(jīng)不記得這個(gè)常用的英文詞的嚴(yán)重程度，下意識的認(rèn)為自己得的是某種不治之癥。心態(tài)也在初始的震驚后，就是長久的，認(rèn)命了的平靜。我不知道那些聽到自己得了癌癥的人下意識的反應(yīng)是否如此，我卻有幸體驗(yàn)了一次被確診的感覺。
他說這個(gè)病叫 “Periodontitis",? 然后用我聽不懂的專業(yè)的名詞解釋了一遍這個(gè)牙齦疾病形成的原因，最后終于以我能聽得懂的話語告訴了我目前癥狀的嚴(yán)重程度。我清楚的記得他使用了 “serious" 這個(gè)詞來形容，最后加了一句”在你這個(gè)年紀(jì)，這種嚴(yán)重程度很少見，如果我們什么都不做，你的牙齒會在不久的將來全部掉光。” 我不知道任何一個(gè)處在20出頭的少女聽到這種話語會有什么心理反應(yīng)，我似乎也不知道如何才能去形容我當(dāng)時(shí)心理的想法。如果他是想要激起我對這個(gè)疾病的重視，那么他確實(shí)成功了，甚至，遠(yuǎn)超于成功。
四、因?yàn)槎?，所以慈?/b>
成功的讓我在連這種疾病到底是什么都還不明確的時(shí)候，就已經(jīng)被未知的恐懼所完全包圍了。
在這個(gè)遙遠(yuǎn)的異國他鄉(xiāng)，在這棟第一次來的大樓里，在這間一塵不染藍(lán)白色調(diào)的小隔間，在兩個(gè)絕對理性的陌生男人面前，在冰冷的牙科躺椅上。
我曾在畢淑敏的書中讀到過這樣一句話，當(dāng)時(shí)的我還讀不懂，因?yàn)闆]有經(jīng)歷過，所以無法設(shè)身處地的體會。
“當(dāng)一個(gè)人對自己的身體失去了解和控制的時(shí)候，那種恐懼和茫然，那種失落和掙扎，那種孤獨(dú)和無助， 那種悲苦和折磨“
而現(xiàn)在的我，突然明白了那種極度的“恐懼與茫然”，讓度過的每一分每一秒都無比煎熬。這或許是為什么我在后來讀到畢淑敏的文字時(shí)，會感到深深的被溫暖的原因吧。早年當(dāng)過醫(yī)生的她，深深理解著病人身與心的傷痛，她的文字溫柔卻有力量，將這世間真相看得透徹的同時(shí)又始終保持著對人的大愛和溫暖。她說：
“有一天，當(dāng)我也面臨重病的籠罩，對最后的化驗(yàn)結(jié)果望穿秋水的時(shí)候，我才懂得了自己當(dāng)年的殘忍， 我對醫(yī)生的一顰一笑察言觀色，我千百次地咀嚼護(hù)士無意的話語。我明白了，當(dāng)人們忐忑在生死邊緣時(shí)，心靈是多么的脆弱“
“我們可以嚇唬別人，但不可嚇唬病人。當(dāng)他們患病的時(shí)候，精神是一片深秋的曠野， 無論多么輕微的寒風(fēng)，都會引起蕭蕭黃葉的凋零。讓我們像呵護(hù)水晶一樣呵護(hù)人的心靈?！?/i>
是的，因?yàn)榻?jīng)歷過，痛苦過，也因?yàn)槎?，所以慈悲?/p>
五、后續(xù)
當(dāng)天本當(dāng)進(jìn)行的洗牙環(huán)節(jié)并沒有進(jìn)行下去。他們寫了一份報(bào)告，將我的病例轉(zhuǎn)給了牙齦科的專家，說需要進(jìn)行更進(jìn)一步的檢查，以確定治療方案。而我所要做的，就只能是等待，等待著和牙齦專家的預(yù)約的那天到來。
今天的檢查就此戛然而止，而我護(hù)齒的征程似乎才剛剛開始。
我一路神游般的回到家，腦子里思緒萬千，有對這個(gè)疾病的未知的恐懼，有對將來可能需要支付的一大筆診療費(fèi)用的深深擔(dān)憂。當(dāng)我坐在電腦前仔細(xì)調(diào)研這個(gè)疾病時(shí)，才知道原來這個(gè)就是我們生活中經(jīng)常聽到過的“牙周炎”。一種牙齦疾病，而根據(jù)我聽到醫(yī)學(xué)生所報(bào)的一系列數(shù)字來看，我的情況的嚴(yán)重程度處于中等，治療方案一般是對牙齦進(jìn)行一次深度清潔。我懸著的心終于落下，原來就是一種炎癥呀，聽說中國人里70%都或多或少有這個(gè)炎癥，而這也因?yàn)槲覀儗谇槐Ｗo(hù)的不普及所造成的。我們國人從來就沒有用牙線的習(xí)慣，我更是從小到大一次牙線也沒有用過的，更別說國外一般每年固定的一次洗牙的習(xí)慣，我們也是很少有人能做到。一般的牙刷在刷牙時(shí)無法清潔到牙縫，長此以往食物殘?jiān)蜁谘揽p內(nèi)牙齦上堆積，造成細(xì)菌繁衍。
對這個(gè)疾病更多的了解，雖讓我的心安定了不少，但面對接下來更仔細(xì)的檢查有可能出現(xiàn)的新問題和深度清潔的具體操作，對我來說又是一個(gè)新的未知。
可是又有什么辦法呢，涉及到健康的問題，只能用盡全力。
(To be continue...)
