時近“寒露”，在濛濛細雨里，穿著厚厚的寒衣，我從郊外那條熟悉的小路走過。前天的這個時候，即使是短袖襯衫還汗流浹背。眼望中的景色，除了被雨水淋濕而顯得格外潔凈，幾乎和前天一模一樣。 ? ? ? ?

猶如一個奇怪的夢境：當我閉上眼睛，它是炎熱的夏季；當我睜開眼睛，它是蕭瑟的秋天。當我再閉上眼睛，它是寒冷的初冬；當我又睜開眼睛，它還是蕭瑟的秋天。我用觸覺和視覺分別感受著夏、冬和秋。 ? ? ? ?

淅淅瀝瀝的小雨晝夜不停，“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋”，可是，按照時序和節(jié)氣，秋季已經(jīng)過去了一大半；在過去的日子里，我沒有看見清秋，卻看見了一個心煩意亂的燥秋；而且結(jié)束它的，又是一個寒冷的仿佛初冬的黎明，夏季和冬季好像二只粗暴有力的大手，從中間一下子把秋掰成了兩瓣。 ? ? ? ?

要么是無心的巧合，要么是刻意的安排，不知道究竟為什么，冷熱的轉(zhuǎn)換總是在夜色最深沉的時候。我不會記錯，“立秋”的那個子夜，我因失眠正好就在窗前漫望，一絲絲的微涼隨著細雨飄落，雨越下越大，疾竄的雨滴如跳珠迸丸，攜帶著一縷縷的涼爽，仿佛游線編織成天羅地網(wǎng)，漫卷在天地之間。然后，雨水停息，夏熱擦干了濕漉漉的身體，興高采烈地復(fù)活了。我以為這是盛夏的回光返照，只會曇花一現(xiàn)；不曾想它報復(fù)性的反彈，不僅變本加厲，而且流連忘返，久久不肯離去。 ? ? ?

盡管我覺得不太像，但秋容卻還是那個“似曾相識燕歸來”的秋容： ? ? ?

太陽還是盛夏的太陽，熾熱的空氣昏昏欲睡，酷暑的氣浪悄悄地鼓動，逼迫渾身的細汗?jié)駶櫫艘律?。遠看碧綠的桂花樹，好像結(jié)滿了累累的果子，一團團簇擁的桔紅的花朵，有如一枚枚熟透了的小桔子，源源不斷、韻味悠長地往空氣中充塞它濃郁的迷人甜香?；ㄏ憬噶搜谉岬年柟?，靜靜地向更遠處攀爬和彌漫。沒過多久，丹桂凋落，一地橘紅。但桂花樹被翻來覆去的炎熱烘烤得激情澎湃，接著奉獻出第二次鮮花；突如其來的冷雨寒風(fēng)并沒有把它嚇落，只是收斂了甜蜜的芬芳，銀桂的花朵被雨水清洗得有如落雪碎玉，纖塵不染，晶瑩剔透。 ? ? ? ?

遠去的雨水儼然把還沒有見面的清秋遺忘。罕見的炎熱遇到了罕見的大旱，敲骨吸髓似地吸干了碧水清澈的池塘，裸露的塘底泥石上，布滿了銅銹似的暗綠和破布似的沒有光澤的灰白色的塵翳，一個青綠又孱弱的小草煢煢孑立，曾經(jīng)的漣漪蕩漾無影無蹤，變得面目全非，骯臟不堪。岸邊一排茂密的蘆葦叢，仿佛穿著深綠厚重的拖地長裙，長長的花序在烈日下閃著白色的光；也許它很奇怪，也很不舒服，它記憶中的陽光溫柔明媚，帶著愜意的涼爽，沒有這樣強烈，這樣熾熱。 ? ? ? ?

山上山下的樹林，枯萎的葉子日夜凋落，往昔密不透風(fēng)的豐腴的樹冠衣衫襤褸，千瘡百孔。垂柳也不再輕盈飄逸，仿佛很沉重郁悶的樣子，它們的生命力和青春般的魅力在漸漸地消失。凝望著一棵碧綠的樹，它在一個月前是那樣的美麗，神色形態(tài)仿佛貴妃出浴，“侍兒扶起嬌無力”的慵懶倦怠，我那時還想過：如果它開出鮮艷的花朵，那就更可愛了；如果這些花朵散發(fā)出迷人的芬芳，那就十分美麗又可愛了。而此時的它，仿佛“秋天薄暮，吐半口血，兩個侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”的憔悴，我又不能不悲傷地想，如果它的葉子落光，只剩下僵硬雜亂的烏黑枝柯，那就是可憐的，甚至是丑陋的。 ? ? ? ?

烏云密布的天空，前天傍晚還是另一個樣子：黃昏之前，廣袤的天空匯聚著大團大團的白云，從白云縫隙中露出一種純凈的亮藍，像深?的幽潭，又像寧靜的湖泊和大海，飽含著溫柔和藹。漸漸地，白云消散，藏青色的天空無比純潔，西邊一抹淺黑的山脈之上，映照著殷紅的夕輝落照；像慢慢熄滅的烈焰，我看著它從鮮明亮麗變得黯然失色。夜色越來越急不可耐，匆匆忙忙，仿佛一把將簾幕扯下，完成了從薄暮到黑暗的墜落——晝短夜長了。 ? ? ? ?

然而，該去的終究要去，該來的總會要來。前天深夜天地還籠罩在沉沉的黑暗中，氣溫從三十九度狂降到八度，酷暑宛若寧死不屈又走投無路的豪杰，站在高聳入云的峭壁上，縱身一躍，墜淵自盡?？墒?，突然到來的不是清秋，而是初冬，在飲泣般的蕭瑟聲中，冷嗖嗖的寒氣像無形無情的纖手，越來越用力地掐著山水和樹竹的呼吸，夏冬的轉(zhuǎn)換就在蒼天的一念之間。 ? ? ? ?

夾在夏和冬之間的秋，一邊是火焰，一邊是冰雪，冷了又熱，熱了又冷，最后是寒冷。清秋在夏熱和冬寒的撕扯里，被折磨得神情恍惚。但外部的冷熱都不會阻擋或改變?nèi)f物生命的力量和形態(tài)。正如人的青春，一個人的一生中必然擁有一次；所有生命之花，在一個循環(huán)的周期內(nèi)，一定要綺麗浪漫地開放一次：桃杏在春季，紫薇在夏季，桂菊在秋季，梅花在冬季；我們不會因為桃花盛開時的落雪飄灑，而把它當成冬天的梅花。 ? ? ? ?

也許是這變態(tài)的氣候，讓我的觸覺和視覺分裂了。我的觸覺感受的是盛夏和初冬，而我的視覺看到的還是秋的真容。 ? ? ? ?

山水之間那些曾經(jīng)活潑生動的景物一天天地衰敗，完整的夏綠一片片的破碎。天空下若有若無飄著粉塵般的細雨，消瘦的樹林和濕潤的空氣一樣清新，灰白的陰云向高空升去，給縱橫馳騁的寒冷騰出了廣袤無垠的空間。 ? ? ? ?

遠方的山腰繚繞著裊裊云煙，向被遮掩的山頂上灰蒙蒙的陰云攀爬又消融；眼前的銀杏葉由綠轉(zhuǎn)黃，像是初春的嫩芽，隱現(xiàn)出鵝黃的蔥綠；泛濫的河水被夾雜的泥土齏粉染成了渾濁的黃色，河邊的草叢和石上，白鷺縮著凍僵似的脖子，一只受驚的白鷺，從水面上張大翅膀飛過，格外潔白、清晰和灑脫。 ? ? ?

清秋似乎被寒冬和盛夏撕裂成兩瓣。然而，也許我錯了，秋在夏冬的夾擊下，始終不渝地堅持著自己的本色。它在凄清的風(fēng)雨中盼望等待，盼望等待著又一次楓樹和木梓的艷紅、野菊花和銀杏樹的金黃——暮秋的燦爛輝煌。

2022年10月10日