夜深了。福建沙縣的夜靜謐而溫暖。鷹廈鐵路線上，行進中的火車碾過鐵軌，哐當哐當?shù)穆曇艟镁门腔?。馬兆印推開窗，目送火車漸行漸遠，轉(zhuǎn)身回到書桌，揮筆疾書：“火車成了一個驚嘆號，尾部的信號/ 一閃一閃，就像此時我的心跳”。

把火車比做驚嘆號，把信號比作心跳，這是詩人的獨創(chuàng)，不由得讓人擊節(jié)贊嘆：原來詩歌如此美麗，如此動人！

沙縣，閩西北的一座小城，因小吃而聞名。馬兆印的家就在鐵路邊，靜默無言的鐵軌、轟隆隆駛過的火車，帶給他無數(shù)詩意與靈感。37年來，馬兆印寫下5000余首詩歌，出版了五本詩集、一本隨筆集。

01 舒婷的一本詩集讓他成為詩歌“發(fā)燒友”

馬兆印祖籍山東梁山，在沙縣出生、長大。他最初想當一名火車司機，駕馭鋼鐵長龍，走遍大江南北，飽覽壯麗山河。1984年，19歲的馬兆印，陰差陽錯成為一名普通線路工。

參加工作不久，馬兆印到沙縣高橋鎮(zhèn)找朋友玩兒。在當?shù)毓╀N社里看到了一本詩集：朦朧詩派領(lǐng)軍人舒婷的《雙桅船》。

這本詩集像一只大手，把20歲馬兆印的心門徐徐推開，猶如夏日里一股清新的風、一場清涼的雨，讓他通體舒暢。

“原來這就是詩歌，原來詩歌是這樣寫的！”那個瞬間，馬兆印愛上了詩歌。他渾然忘我地朗誦起來，讀得如癡如醉。

沒有丁點兒基礎(chǔ)，不懂任何技巧，馬兆印邊閱讀、邊學習、邊創(chuàng)作。這樣的閱讀是海量的，如鯨吞魚蝦。時隔37年，小馬已經(jīng)成了老馬，菜鳥蛻變?yōu)樵妷摹巴髢骸?，他的書桌、床上仍然堆滿了書。

海量閱讀，讓馬兆印擁有了一流的語感。當靈感劃過夜空，他所要做的，就是將詞語安排妥當。

1986年，馬兆印的處女作《相信我》，在大型文學月刊《飛天》上發(fā)表。馬兆印狂喜，他捧起樣刊，深呼吸，哇！油墨特有的清香沁入心脾，這是詩的呼吸，這是詩的味道，這是世上最美妙的感覺。從此，聞油墨清香成為他的嗜好。從此，他心甘情愿，用才華與激情喂養(yǎng)詩歌。

02 喝酒硬碰硬，就找馬兆印

福建詩壇擁有閩南、閩東、三明等幾大版塊，這其中以三明版塊最為活躍。眾聲喧嘩，三明詩群卻像極了溶洞里的瀑布，奔放而不外露；這里的詩人，猶如行走的駱駝，不張揚、不浮躁，只要有一滴水，哪怕是最后一滴淚，也要化成詩行。

2000年，互聯(lián)網(wǎng)興起，馬兆印縱身躍入更寬廣的詩歌海洋，很快就憑借熊熊燃燒的激情、稍顯稚嫩但獨具特色的詩作，得到這個特殊族群的認可與接納。

馬兆印有好酒量。在一次筆會中，640毫升一壺的扎啤，他在88秒鐘內(nèi)連喝八壺，舉座震驚。“喝酒硬碰硬，就找馬兆印”，這句話在詩壇不脛而走。

比好酒量更受大家喜愛的，是馬兆印的詩。每當他的新詩出爐，詩友們都如外科醫(yī)生般，逐字逐句，拆解、分析。這樣的分析不留情面，毫無顧忌，有時甚至引發(fā)面紅耳赤的爭吵。爭吵、修改過后，詩句出落得更加漂亮，詩人們又為之集體狂歡。老馬愛死了這幫詩味相投的人。

詩歌國度里，一次次淬火與錘煉，讓馬兆印的創(chuàng)作漸入佳境，直至巔峰。

大衛(wèi)?馬梅在其《導演功課》中寫道：“藝術(shù)家的任務(wù)是把最簡單的技術(shù)學得完美，而不是去學太多的技術(shù)。如此才可以使困難的事變得容易，容易的事變成習慣，習慣的事因此可以變得更加美妙！”

馬兆印學習技巧，但并不刻意運用技巧，甚至有意識遠離炫技。他追求直白、喜歡白描，他的詩句雖然寫得簡單，但卻打動人心。

在詩歌的海洋，馬兆印如魚得水。他可以酣暢淋漓、整組整組地寫詩，這很像他擅飲不醉。

他曾在15分鐘內(nèi)寫下《時光書》，獲得天津某原創(chuàng)詩歌論壇第二名；也曾徹夜不眠寫下九首詩，全數(shù)在《詩歌月刊》發(fā)表；更曾經(jīng)66天寫下99首情詩，讓他贏得“情詩王子”的綽號。

03 鐵路就是他的高粱地、他的地壇

正如莫言、史鐵生一樣，馬兆印的高粱地、地壇，就是鐵路。

這塊由鋼軌、路肩、火車和信號燈組成的平凡世界，生活著馬兆印和他的兄弟姐妹們。紅高粱般淳樸的鐵路人、行進中發(fā)生著巨變的鐵路，給了馬兆印取之不竭的創(chuàng)作素材和靈感。

“我深深地愛著鐵路，以及這些兄弟姐妹。感謝詩歌，讓我能夠用自己的方式，記錄并謳歌我熱愛的鐵路、我熱愛的生活！”老馬曾經(jīng)深情告白。

每天從鐵路上勞作回來，老馬最喜歡和工友們圍坐在一起，喝幾杯小酒，吹一陣牛皮，然后開始另一種勞作：閱讀、寫作。

老馬對“鐵”始終懷著崇高敬意：“在鐵路上寫作/和鐵路緊密團結(jié)在一起”。他筆管中奔涌著鐵的血液、流淌著鐵的汗汁、散發(fā)著鐵的溫度。他為鐵路人的艱辛與奉獻，點了一個又一個贊，喝了一聲又一聲彩，吼了一嗓子又一嗓子，如汽笛般悠遠、嘹亮。

馬兆印的詩，就這樣熱情地謳歌著平凡鐵路人。這些工友打動了他，也打動了很多鐵路人。因此，詩人“常滿含敬畏的贊美：鐵路啊/屬鐵的品質(zhì)養(yǎng)育多少鐵路人”。

馬兆印的目光，還投向那些并不起眼的事物。在他眼里，普通如路肩、鋼軌，都充滿詩意，有著鮮活的生命。他們同呼吸、共依偎：

風貼著鋼軌舞蹈/時不時/俯下柔軟的身子與鐵路竊竊私語/坐在鐵路旁/我們等火車駛過/就聽見清脆的汽笛如水一樣/覆蓋我們的日常生活。

枕木，在大多數(shù)人眼中，毫無美感，可對于馬兆印卻不然。他覺得，一節(jié)節(jié)枕木，就像是琴鍵。在火車的彈奏下，就是跳動著的音樂節(jié)拍。他在《音樂與鐵路》里深情款款地寫道：

我面對的鷹廈鐵路/音樂鋪開一排排枕木的琴鍵/用鋼軌的骨骼連接南北/汽笛的誘惑讓陽光與女兒/破門而入/貼近我的生活……

04 雨夜，打著手電筒，他在煙盒上寫下了最滿意的作品

37年來，馬兆印白天在鐵路上勞作，晚上在書桌前寫詩。

37年筆耕不輟，寫詩無數(shù)，馬兆印最滿意的作品是即興寫在煙盒上的《有一種鐵》。

2010年夏季，暴雨侵襲，山體滑坡，鷹廈線成段鋼軌懸空，龍江車站被泥石流推移了三米，鋼鐵大動脈被迫封鎖。

分秒必爭、熱火朝天的搶險，一次次撞擊著詩人的心靈，一首首詩歌如泉水般汩汩而出。

在《十九點》里，他心疼又敬佩地寫道：搶險的隊伍里/流著汗水和血泡的男人/揮手甩掉災(zāi)難的恥笑/他用籮筐抬走傷痕/用肩上的勒印記錄分秒/用一雙膠鞋解放泥漿/用嘴唇的裂縫吸干鐵路上空的水。

搶險鏖戰(zhàn)正酣。有一天，馬兆印下晚班歸來，搶險現(xiàn)場的一幕震撼了他：剛剛結(jié)束搶險任務(wù)的鐵路人，或倚靠、蹲坐在樹旁，或坐在籮筐、扁擔上，睡著了，有的手里還攥著水壺、包子、礦泉水等，布滿泥漿的衣物、疲憊至極的臉龐、千奇百怪的睡姿，讓老馬的內(nèi)心沸騰了。

雨淅淅瀝瀝地下，夜色越來越深，老馬掏出手電筒和筆，蹲下來，把膝蓋當書桌，在煙盒上奮筆疾書，寫下了《有一種鐵》：

鐵就一臉銹色，

它們從泥漿里站起

和沙包片石團結(jié)起來

讓一面面紅旗搖響，

讓震天的號角

重新擦亮金屬的骨骼

鐵就是鐵，在水深火熱的夏天

輸送鐵的品質(zhì)

正是這首鐵味十足、頗具張力的詩，讓中央電視臺發(fā)現(xiàn)了馬兆印，選定了馬兆印。他作為唯一一名鐵路詩人登上央視，在《工人詩篇》五一特別節(jié)目中，深情朗誦自己的詩作。

如一塊鐵，經(jīng)過37年的鍛打、淬火，馬兆印的詩歌散發(fā)出了金屬般的光澤。

05 愛著，被愛著，寫詩讓他成為人生的贏家

愛，是詩人心靈深處的泉眼。

馬兆印是幸運的。他愛著，也被愛著。

夫人楊玉琴全力支持丈夫?qū)懺?。結(jié)婚二十多年，她幾乎沒買過“像回事兒”的化妝品，穿得衣服大多是地攤兒上淘來的。但馬兆印買書、出書、參加筆會、招待詩友，她卻從沒皺過眉、也從沒說過半個不字。

老馬好酒，卻經(jīng)常忘記帶錢。喝高后，舌頭打著結(jié)求援：“老婆，快來‘撈’我！”酒醉的老馬一次次被夫人撈回家，成為詩友和工友們的佳話。

寫詩、喝酒；愛著、被愛著。如果轉(zhuǎn)輪一直這樣轉(zhuǎn)，老馬贏定了，他必將是人生的贏家。但轉(zhuǎn)輪也有過停滯：

2006年，母親駕鶴西去；

2013年，父親撒手人寰。

雙親離世，對馬兆印是沉重的打擊。記得母親逝世后的第一個清明節(jié)，他寫完緬懷母親的詩，突然悲從中來，淚水如決堤般瘋涌。

哭了多久不知道，反正把最后一滴眼淚流盡才停止；哭得多厲害不知道，反正鄰居忐忑地敲了好幾次門，老馬都渾然不知。

親人的離去，閱歷的增長，讓馬兆印更加沉穩(wěn)與內(nèi)斂，也更加懂得了去愛別人。他要“散盡所有家財，廣結(jié)天下詩友！”

老馬對詩友的愛在圈子里傳為佳話。只要有詩友來到沙縣，老馬必定全家總動員，掏心掏肺掏腰包，熱情接待。某純文學期刊對三明詩群做了全面梳理與展現(xiàn)，馬兆印立刻在微信圈里放話：“不管哪個刊物，只要整體推出三明詩群的作品，來沙縣，老馬做東，不醉不歸！”

每當三明詩群涌現(xiàn)出好苗子，他總是不遺余力、熱情似火地為之寫詩評，在詩友圈里推薦。

馬兆印需要鐵軌，如冬夜需要炭，如饑者需要糧食；他最懂鐵軌，如海邊的人精準了解潮汐，如情侶能感知對方的心跳。因為：

我的身體也有一塊不生銹的鐵

在鷹廈線山水間，與鐵談笑風生

每次經(jīng)過鐵，我們都要深情俯視

鐵不說話，只用錚亮的眼回望……

在我們眼里，鋼軌就是一條路

全身閃著金屬的光芒

靈魂也是……