01

我并不是第一次看張愛玲，卻似乎是第一次深入理解了她文字的美。

當(dāng)她在描述一個(gè)人的心情時(shí)，常常喜歡用周圍的環(huán)境和衣著去烘托?？諝狻⒃铝?、植物、花朵、海水、雨水、電車、軌道，所有目力所及的東西，她都細(xì)致地描寫，就像在畫一幅水彩畫。所有的顏料都被賦予了她的感情，色彩、物質(zhì)，都有了情緒和生命，表達(dá)著她的態(tài)度。

她還喜歡描寫女人的臉和穿著。粉團(tuán)臉，短鼻子，五官擁擠，眉目太開，頭發(fā)像溫暖的沙漠，她對(duì)美人的描繪讓人不止看到了美人，還觸摸到了美人的溫度和脈搏。

她筆下的女人聰明，男人更聰明。男女在一起仔細(xì)地計(jì)算著，互不讓步。在這場(chǎng)無聲的較量中，動(dòng)了真心的那一方，結(jié)果往往很不好。他們都是些多情而又無情的人，敏感而孤獨(dú)。

02

張愛玲的故事通常都不是很長，幾十頁。其中，十分之一的文字用于描寫環(huán)境，十分之一用于寫心情，還有十分之六都是寫對(duì)話。她寫的對(duì)話讀起來平淡，卻沒有一句廢話，每一句話都透露了她想透露的信息，常常一段話說下來，兩個(gè)人內(nèi)心的溝溝彎彎也都顯出來了。

一個(gè)故事講起來，她并不著急。有時(shí)候?qū)懥藘身摿?，兩個(gè)人還沒正經(jīng)說過一句話，有時(shí)候說了兩頁了，故事還沒怎么推進(jìn)，但看故事的人卻還是被她吸引著，忘了著急，只沉浸在她渲染的氣氛中。那是另外一個(gè)世界，只供神思游蕩，云里霧里，不辨方向。

她故事中的世界恍若另一個(gè)空間，古舊、華麗，透著霉味。電視中，鬼怪或者狐仙常常生活在富麗堂皇的宮殿，等到天亮了，或法術(shù)消了，那宮殿常常就成了一片廢墟。她故事中的世界就恍如這鬼怪狐仙生活的宮殿，有些虛無縹緲，有些亦幻亦真。

每讀完她的一段故事，讀者往往像做了一場(chǎng)大夢(mèng)。知道是夢(mèng)，夢(mèng)也醒了，但魂似乎留在了夢(mèng)里，遲遲不愿歸位。那一縷魂就那樣蕩著，蕩著，浮在半空中，抓不到，摸不著，找不回。心慌意亂間，不由得又打開她的下一個(gè)故事。游離了的那絲魂不知是被新的故事吸回來了，還是不聲不響地消失了?，F(xiàn)在，整個(gè)心又被牽進(jìn)了這新的故事，又一場(chǎng)大夢(mèng)開始了。

一場(chǎng)接一場(chǎng)的夢(mèng)，心越來越疲累，但卻欲罷不能。一邊如饑似渴地急切看下去，一邊吝嗇地逼著自己慢慢地看。心中算計(jì)著，她的故事是有數(shù)的，不會(huì)無窮無盡，一旦看完，這被掏空了的心該如何安放，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，再慢點(diǎn)……

03

看得出，她筆下的每個(gè)故事都刻意避免著相似。這些男人，這些女人，各有各的脾氣和心境。但歸根結(jié)底，總有些相似。

范柳原、白流蘇，呂宗禎、吳翠遠(yuǎn)，許小寒、許峰儀……

大多數(shù)的女人，外表都有一種淡淡的美，穿著各種色彩的旗袍，看起來柔美有教養(yǎng)，靈動(dòng)而可愛，內(nèi)心聰明透徹，有些甚至精明，但根子上無一不是軟弱的，對(duì)于愛情，無一不是無力抵抗的。

大多數(shù)的男人，外形瀟灑體面，擅于交際，對(duì)于愛情，卻沒有一個(gè)肯保持忠貞。他們喜歡愛情，喜歡女人，但愛情和女人只是他們生活的一種調(diào)劑品。就像養(yǎng)一只小貓一般，拿個(gè)紅線團(tuán)往小貓面前一拋，這邊牽著線團(tuán)的手一伸一縮，那邊的小貓便跟著一上一下躍著。等他覺得累了，沒有趣味了，或者把線團(tuán)一扔，或者吝嗇地將線團(tuán)收走。那些男人根子上常常是無情和狠心的。

男女之間愛情的博弈就像一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，柔弱的女人穿好鎧甲，嚴(yán)陣以待，以為那身鎧甲足可以掩飾自己的心虛，足可以保證刀槍不入。真正兩軍交鋒，她才會(huì)發(fā)現(xiàn)，最大的敵人從來不是男人，而是自己的心，那是一顆分分鐘就會(huì)背叛自己理智的心。它常常讓她身不由己，敗下陣來，將整個(gè)人都擺在對(duì)方的刺刀之下，任由男人凌遲。一開始就注定，這從來不是一場(chǎng)公平的戰(zhàn)爭(zhēng)。

有人說，張愛玲的文字冷漠、蒼涼，沒錯(cuò)，只是，最冷漠的從來都是人心，最蒼涼的也不過世事。