說明：本文圖片均來自于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系我添加版權(quán)信息或刪除處理。

01

這個冬天，家人送來很多小米和紅薯，我們得以每天早晚都做小米紅薯粥。

黃澄澄的小米，小火慢熬，直到熬出米油。紅薯切厚片，煮熟即可。吃到嘴里，小米的香，紅薯的甜，越吃越想吃，吃了這碗還想再來一碗，吃了上頓還想著下頓。吃著吃著，三十年前的幸福記憶，也涌上心頭。

上個世紀(jì)八十年代。早飯是小米紅薯粥，晚飯還是小米紅薯粥。不僅秋冬季節(jié)，幾乎一年四季都是這樣。地處中原，糧食作物就是小麥、谷子和紅薯。別人家的鍋里，和我們家差不多。

父親尤其喜歡喝小米紅薯粥。那時候他經(jīng)常出車在外，不管回來有多晚，母親總會把小米紅薯粥熱好端出來。他會感慨：“外面的飯再香，也趕不上家里的紅薯稀飯。”孩童時代的我很困惑，香味兒在哪里呢，我怎么吃不出來！

這些日子，我天天熬粥天天喝，可孩子們抗議了。“我要喝大米粥”“我不想吃紅薯”，他們碗里的剩飯，表明這是我的一廂情愿。是啊！沒有經(jīng)歷過田間勞作，孩子們怎么會知道小米紅薯粥真正的味道呢？

（圖：橙黃的小米）

02

先說種小米。哦不，小米是從谷子里碾出來的，應(yīng)該先說種谷子。

麥?zhǔn)找院螅M入芒種，農(nóng)民抓住一點點雨水來播種。如果沒下雨，苗兒就不好；如果下雨太大，好幾天下不了地，就會耽誤后期生長。這個季節(jié)趕的是時間，現(xiàn)在晚半天，秋收就要晚好幾天。

種谷子，需要用一種農(nóng)具，叫做耬。這是一種木制器具，前面有兩根長長的車桿，下面有尖尖的鐵腳，從田間走過便會趟出一條淺溝。中間是一個斗狀容器，下有空隙。谷子放在里面，跟著耬的腳漏下去，掉落在溝里。后面有扶手，需要一個老把式掌握方向和深淺，當(dāng)然他還需要用腳把播好種子的溝弄平。

動力呢？當(dāng)然是牲畜，大多是牛或馬。沒有牲畜的，就只能自個兒拉。還有一個問題——谷子的顆粒那么小，洞太小了不會流下去，太大了浪費。人民的智慧是無窮的，記得母親事先把一多半的谷子炒熟，放涼以后和沒炒的谷子均勻混合，這就解決了。

（圖：農(nóng)具木耬）

大概兩周，谷苗兒有五六公分高了，這時要剔谷苗兒，小的拔掉，大的留下，株距兩三公分。艷陽高照，有人戴著草帽，有人帶凳子坐著，有人蹲著有人彎腰，都在趕活兒，這樣才能不浪費莊稼地里的墑。

我是農(nóng)歷后四月出生，母親總說：“你出生的時候，正是剔谷子的季節(jié)，前一天我還騎自行車下地，被人笑話......”我也總是很好奇，順便問道：“你騎自行車怎上去的？彎腰不怕擠到我？不怕把我生在地里？”

暑期，就等著谷子慢慢長高、秀穗兒。那時候，沒有除草劑，沒有殺蟲劑，田地里不打農(nóng)藥。長草了，人去薅。有一年，生了很多青蟲。全家老小齊上陣，每人拿個玻璃罐頭瓶，把谷子桿兒上的蟲子捉回來喂雞。谷穗上爬著的蟲子，肉乎乎、綠油油的，孩子們比賽看誰抓得多。

終于，秋收季節(jié)到了，谷穗們都沉甸甸彎著頭。割谷子用到的工具叫鐮刀，這比較常見。在磨石上磨鋒利，左手?jǐn)r住谷子身兒，右手拿鐮刀溜地割斷，一把一把放在一起，再用幾根谷子攔腰捆起來，最后一車車?yán)摺?/p>

我最喜歡谷子地里的蟈蟈，雄蟈蟈到處唱歌，不是我的獵物。雌蟈蟈有長長的尾巴，不會叫，正值產(chǎn)卵季節(jié)，它們的肚子圓鼓鼓的，肚皮摸起來很光滑。我們抓很多只，用狗尾巴草串起來，回家以后放在爐火邊上烤著吃，在嘴里噼里啪啦響著，香極了。蟈蟈的嘴旁邊有兩個硬硬小剪刀一樣的夾子，被夾到很疼，可能會流血。我擅長把拇指的指甲放在兩個夾子中間，跟它比力氣，掰掉一個夾子，自己就安全了?，F(xiàn)在的莊稼地，由于大量使用農(nóng)藥，蟈蟈基本上絕跡了。去年秋天帶孩子玩，一個也不曾見。

（圖：雌蟈蟈兒）

谷子被運回家，要使用另外一種專用工具把谷穗斬下來，讀音是“sao 谷子刀”，不知道字形，也不知道普通話該用哪個字代替?？傊?，把一捆谷子放在腳下，左手拿谷穗，右手拿刀，切下去，分別把谷穗和谷桿扔到兩個方向。

接下來就是在廣場上曬谷穗，曬的時間要根據(jù)天氣情況判斷，手一拈谷粒就脫落的時候，可以行動了。我家月臺很大，打了水泥，母親把它掃干凈，谷穗平攤在上面，父親把拖拉機頭卸下來，刷干凈晾干，開上去，一圈一圈輾。母親則拿一個四齒的木叉，把谷穗的梗叉起來扔掉。直到最后整個月臺上留下一地谷子粒。當(dāng)然還有人使用牲畜和石磙來輾的，這就更古老些。

谷子裝進麻袋，剩最后一道工序了。磨坊里通常都有一臺碾米機器，倒進去的是谷子，出來的是小米。當(dāng)然，由于操作過程可能有灰塵、小石子，下鍋前都會把小米淘洗兩遍。俗話說“新谷子米陳麥面”，意思是剛打下來的小米最香，要盡快吃，而蒸饃的饅頭最好用存放一年的小麥來磨面才好吃。

三十年后的今天，農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、規(guī)?；殉啥▌?，再也回不到那些有趣的日子了，再也不會有天然無公害的小米了，再也不會有以前那種大生產(chǎn)的歡天喜地了。

小米，總會把我拉到巨大的歷史洪流之中，隨之被溫情包圍。華夏文明，和黃河岸邊的谷子，有說不盡的關(guān)系。幾千年前的古人，是否也盤腿坐在地上，捧著陶瓷碗喝小米粥？

（圖：尚未成熟的谷穗）

03

再來講紅薯。

紅薯的品種很多，名字我叫不上來，就從顏色和質(zhì)地上分。皮的顏色分為白色、紅色、粉色和黃色，心的顏色也分為白色和黃色。通常來說，白皮紅薯不夠甜，紅皮紅薯纖維大，黃皮紅薯過于糯，我只喜歡粉皮白心的紅薯，甘甜，或蒸或煮都是這味兒。

紅薯怕冷，保存是個問題。好在家里有一口地窖，直徑不足一米，深約七八米，地底下挖個窯洞，十平左右，甚至更大。深秋季節(jié)，把紅薯運下去，寒冷的冬天里面有二十度，吃多少拿多少。小時候我最喜歡下紅薯窖，安全起見，腰里系著一根麻繩，母親在上面拉著，其實它不發(fā)揮作用。窖的壁上，幾十公分就鑿一個窩，用來放手腳，這樣就能上下自如。下去運紅薯，都是我等小孩的樂事?，F(xiàn)在回想起來，勞動人民的智慧是無窮的，夏天母親在水桶里放西瓜、豆角等，沉到底下，涼爽新鮮，真是天然冰箱。

紅薯運回家之前，當(dāng)然是長在地里。霜降過后，葉子變成黑色，意味著可以刨紅薯了。早飯后的田野，已經(jīng)很冷了。父親會在旁邊找個有干草的地方，先生個火給我們?nèi)∨?。他拿起鐮刀，把整個紅薯的藤從根莖處割斷。紅薯藤蔓很長，根本分不出來哪一棵是哪一棵，那就一排一排來，像滾地毯一樣，割一行，往前滾一行。沒有了藤蔓的紅薯地，一行行一列列的小土包把土地都撐裂了。那是因為地底下的紅薯們太大了，把土拱起來了。這時使用的工具是三齒鐵耙，力量大，抓得深，不會把紅薯弄傷。真是個體力活，只能大人干。小孩子則是把這一窩一窩的紅薯一個個弄下來，裝在籃子里，等大人往車上運。那時，我常常躺在紅薯藤堆起的小山上，看藍天上一大朵一大朵的白云，有時候會看到睡著，又有時候看到天黑。

（圖：洗干凈的紅薯）

紅薯才真的渾身是寶。我最愛吃的蔬菜，是紅薯的葉子?？梢灾苯酉略诿鏃l鍋當(dāng)青菜吃，可以和西紅柿一起炒了調(diào)面條吃，可以蒜炒，可以切碎了夾在兩張薄餅中間烙熟了蘸蒜汁吃，可以拌面后蒸著吃。吃紅薯葉子也有講究，最好是一場雨過后的兩三天里，枝條頂端的尖兒，又長又嫩。市場上賣的大多都是老葉子，纖維多，鮮味兒少。有一年我在重慶，五塊錢買了兩把，一點都不好吃，但總算解解饞。

跟朋友講起紅薯，她問，紅薯是不是切片種下去的？聽到這個問題，映在我腦海里的是一個場景：一籃子一籃子的紅薯放在地邊兒，有人負責(zé)切，有人負責(zé)種。難以想象，一塊地得種多少！紅薯產(chǎn)量不高，再種下去那么多，還吃什么。種紅薯，種的是紅薯苗。紅薯苗是用炕暖出來的。大概我七八歲的時候，父親就專門賣過一年紅薯苗。

（圖：把下面剪齊，蘸濕泥，就可以種了）

剛過春節(jié)不久，把紅薯們密集地擺在炕上。當(dāng)然，炕，是我取的名字，好像老家叫它“紅薯池”?？傊且粋€長方形的東西，下面要燒火，上面要放紅薯，炕似乎更貼切，姑且這么叫吧。紅薯的上面，鋪著厚厚一層麥糠。里面恒久插著一根帶著濕度的溫度計。上面蓋著一層塑料布。就這樣，持續(xù)很多天，一直到麥前，大概五一前后。紅薯苗們你擠著我我擠著你，挺拔地長出來了，長到一筷子那么高，就可以挑大的薅下來，留小的繼續(xù)生長。等到種紅薯季節(jié)過去，下面的紅薯使命已盡，有了破敗的氣味，會被扔掉。這個炕里面有小故事，如果能打得到山雞，可以用泥土包起來烤，打不到的話用彈弓打麻雀也可以?，F(xiàn)在想來，一面覺得殘忍，一面覺得吃起來一定很香。

紅薯的生命力很強。用鋤頭鋤個坑，澆一瓢水，等水滲透，拿一根紅薯苗，摁進去，填上土，壓實。第二天，苗兒病懨懨的，第三天就支楞楞的。這種事情，小孩也可以做。我小時候，就常常幫家里栽紅薯苗。母親常提醒我，把下面彎過來，讓它的根朝著南，這樣生長得更好。

紅薯，適合旱地生長，越旱越甜。極少人知道，紅薯也會開花，有白色、粉紅和紫色的，外形有點像喇叭花。在我眼中，紅薯代表的是一種生命力，有她不為人知的魅力。

（圖：紅薯花）

04

從小米紅薯粥，到谷子，到紅薯，這就是我小時候的生活。

那時物質(zhì)貧乏，但精神富有。我有一個姐姐，一個弟弟，年齡相仿，我們相處很好，從來不會爭吵和打鬧。我有一個勤奮的父親，總是出車在外；我有一個要強的媽媽，一個人負責(zé)田地，甚至農(nóng)忙都不需要父親幫忙。

兩年前，我在《最美的家，是那30年的難忘時光》一文中，表達過這種幸福。

最美的家，是我心底的那個家——小村莊的舊庭院，父母健碩，沒有白發(fā)，整日忙碌，說話鏗鏘有力，走路虎虎生風(fēng)；姐姐微胖，面頰紅潤，有知識有見識有膽識；弟弟可愛又貪玩，一會兒就找不到人影兒。.....

我從時光里走出來，身不在那個家。

原來，一提到“家”，映入腦海的就是婚前的那個家，是因為此生抹不去和父母姐弟共度的30年難忘時光。最美的家，不是房屋，不是親人，而是那段難忘時光。

現(xiàn)在一年難得相聚，過去的日子彌足珍貴。

去年夏天，我站在樓頂，放眼望去，舊時風(fēng)景舊時人，都已變了模樣。或許，心生感慨，是因為回家太少。以前和母親絮絮叨叨，每天長達20小時；現(xiàn)在回家，窸窸窣窣圍著孩子打轉(zhuǎn)。

這個冬天，我常常照著母親的樣子把紅薯切厚塊，把小米粥熬出黏黏的米油。吃著小米紅薯粥，心里滿滿都是童年和家的味道，一廂情愿寫下這么長的文字。