2010年1月14日

? ? ? ? 為了完成這段記述，我思考了兩天。

? ? ? ? 關(guān)于那場洪水的經(jīng)歷在我腦海里清晰可見，卻似乎并不能夠像當(dāng)年那樣流淌于筆端。在洪水過后，我用稚拙的筆像記流水帳一般記錄了自己的所見所聞，約莫有兩千多字。在記憶中，這是我小學(xué)時(shí)期寫得最長的習(xí)作，足以讓同學(xué)們咋舌。和此前一樣，大姨爹替我認(rèn)真修改了讓我工整謄寫，然后拿了去教導(dǎo)那些初中部的大孩子。事實(shí)上，沒有人奢望一個(gè)小學(xué)四年級孩童筆下生花，倘若這篇習(xí)作被保存到今天，應(yīng)該是一個(gè)九歲孩子目睹一場百年不遇大洪水的最原始最真實(shí)的記錄，是素面朝天的歷史。

? ? ? ? 三十年后我無法尋覓到當(dāng)年這篇習(xí)作，它隨我的童年已經(jīng)作古。我將以另一段文字作為這節(jié)的開頭。

? ? ? ? “1981年的七月中旬，四川境內(nèi)暴雨如注，流經(jīng)這個(gè)西南省份的大小江河水位暴漲，天府之國頓時(shí)變成一片汪洋，地處嘉陵江、渠江、涪江交匯地的合川在七月的一個(gè)早晨開始經(jīng)受百年不遇的大洪水的考驗(yàn)。當(dāng)時(shí)的四川省委書記譚啟龍乘坐直升機(jī)心情沉重地巡視了這片在天災(zāi)中顫抖的土地?，F(xiàn)在已經(jīng)很難了解這位領(lǐng)導(dǎo)人當(dāng)時(shí)的心態(tài)，但是震驚是難免的，熟諳中國歷史的政治家們對水患的理解遠(yuǎn)比一般百姓深刻而凝重。孕育中華民族的大江大河在無私給予的同時(shí)也給人們帶來無窮無盡的災(zāi)禍，根深蒂固對天道的膜拜和對天譴的畏懼會使流言紛熾最終成為政治家們揮之不去的夢魘，使他們造福于民和名垂青史交織在一起的萬丈雄心隨滔滔洪水灰飛煙滅。誰也不敢不在乎，考驗(yàn)就在眼前。

? ? ? ? 合川的父母官們還算不上是政治家，與其說是對水的敬畏毋寧說是對政治前途的擔(dān)心使他們在惶惑不安中充當(dāng)了救民于澤國的中流砥柱以確保地方的社會穩(wěn)定。這場百年未遇的大水后來被歸咎于氣候的異常和上游植被的過度破壞，而這一切又都可以在從前某個(gè)時(shí)期中找到歷史原因——并非僅僅為了痛定思痛更像是為了某種政治需要。地處三江下游的合川的官員們完全沒有必要站在歷史的高度去反思洪水帶來的沉重，他們在抱怨上游暴雨成災(zāi)之后只需要在“抗災(zāi)自救、重建家園”的口號下領(lǐng)導(dǎo)人民揮汗如雨就會使自己的形象高大起來。在北京大規(guī)模的賑災(zāi)投入和各省市的援助下一座座新城市會很快誕生，對合川而言，可以說預(yù)想中的舊城改造提前開了一個(gè)好頭，投資如此便宜，報(bào)酬如此豐厚，何樂而不為呢？

? ? ? ? 由于嘉陵江下游河道狹窄，大水在合川城停留了三天。十分幸運(yùn)的是洪水肆虐后的縣城除了一些老房子被摧枯拉朽般卷走外并無其他大宗財(cái)產(chǎn)損失，人員傷亡也微乎其微，得益于及時(shí)的水文預(yù)報(bào)人們撤退得很快，政府的領(lǐng)導(dǎo)作用得到很好體現(xiàn)。無論政府官員還是平民百姓都感到僥幸，雖然這種僥幸在不同心態(tài)下有著各自不同的淵源。但這不會影響到劫后余生的人們慶幸之余迅速清理滿街深達(dá)兩米的淤泥的熱情。

? ? ? ? 這是1981年夏天，在洪水過后，合川的建設(shè)拉開了序幕。

? ? ? ? 人們的生活逐漸恢復(fù)了平靜。在預(yù)料的賑災(zāi)款項(xiàng)到達(dá)之后，重建開始了。

? ? ? ? 與其說是百年未遇的大水把那些代表荒唐的印記沖刷殆盡不如說是人們在思想上的解放促成了這些遺跡的湮沒，無論城南還是城北，政治標(biāo)語減少了。毀壞的老房屋基上矗立起新的建筑物，一些道路在更改中悄然拓寬，文化、交通、市場等貼近生活的東西都在發(fā)生著某種人們所期待的變化，盡管緩慢但是沉實(shí)。”

? ? ? ? 這是我在2003年寫下的《斯文掃地：合川師范2002》中的一段背景文字，在那場洪水退卻二十多年后，或許這樣的描述更顯得冷靜和理智。

? ? ? ? 讓我的記憶在這段文字引導(dǎo)下重回廿九年前，一個(gè)充滿驚懼與震撼的夏天。

? ? ? ? 盼望著的暑假來臨了，我沿著不變的路徑回到小鎮(zhèn)，歸心似箭，甚至無意流連城里的變化。離開了母親和弟弟整整一學(xué)期，我渴望再見親人的幸福。

? ? ? ? 母親晚上繼續(xù)和姑婆守著放映電視，可是生意清淡，來看電視的人越來越少，小鎮(zhèn)的人們更多的是去了茶旅社——我家附近一個(gè)旅館，因?yàn)槟抢镄陆徺I了一臺彩色電視機(jī)。母親通過放電視的收入明顯減少，便四處做著小工。五月過后替人家收完桑葚，然后又到街道辦的刺繡作坊做工。弟弟就只好三天打魚兩天曬網(wǎng)地上著幼兒園。放假回家的我自然也就承擔(dān)了帶弟弟的責(zé)任。弟弟已經(jīng)五歲，哥倆開始有了些共同語言，可以一起玩著那個(gè)時(shí)候孩子們常玩的游戲，而我也可以順便扮演強(qiáng)大的保護(hù)者角色。雖然生活很清苦，卻充滿快樂。偶爾能夠享用到“彭涼粉”館子里的哨子小面，鹵心肺很便宜，八分錢一兩，我和弟弟砸嘴砸舌可以吃大半天，特香。

? ? ? ? 街坊鄰居的孩子們聚集在一起，玩著各種那個(gè)年代孩子們特有的游戲。特別是在晚上，夜幕降臨時(shí)，我們利用深深的小巷捉迷藏，體會在黑暗中躲藏和尋覓的刺激。孩子們下午通常都在江邊玩水，光著身子在江邊撲騰，或者從岸邊大石頭上往下跳，偶爾做出怪異的姿勢。我只能和弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，母親是不允許我們?nèi)ネ嫠?。我盼望著父親能夠回來，那樣就可以和他一起去江邊游泳了?？墒?，父親來信說廠里任務(wù)重，這個(gè)夏天就不能回家了。短暫的遺憾過后，我也沒覺得怎么不開心，這對我來說已經(jīng)習(xí)慣，那時(shí)每年只能和父親呆上十五天。

? ? ? ? 這些日子，門前的涪江水溫和地流淌，水勢雖比冬天大，有些渾濁，但卻是和從前的夏天沒有兩樣。直到七月十一日，一切都將隨之改變。

? ? ? ? 1981年的七月十一日，溫和的涪江水開始咆哮……

? ? ? ? 1981年七月，盆地暴雨幾日，嘉陵江、涪江、渠江上游同時(shí)發(fā)大水。

? ? ? ? 對于住涪江岸邊的小鎮(zhèn)人來說，水漲水落早已習(xí)以為常了。每年夏天因?yàn)樯嫌尉d陽、射洪等地的降雨涪江總會發(fā)幾次洪水，此前并沒有人覺得那是災(zāi)難，甚至為因此有更多的魚蝦上市而欣喜?？拷哪桥爬衔莸木用癫⒉桓械襟@慌，畢竟最大的洪水也僅僅淹沒岸邊石梯，漫過聯(lián)結(jié)新街與老街的小石橋而已。所以，當(dāng)這場洪水到來時(shí)，人們鎮(zhèn)定地站在岸邊觀望。這是七月十一日的清晨，人們沒有理會廣播里關(guān)于上游降雨量達(dá)到歷史極值的警告，兀自談笑風(fēng)聲站了岸上看水。

? ? ? ? 很快，小鎮(zhèn)的人發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)的信號，不是來源于江面，而是小鎮(zhèn)的干部們神色凝重，廣播破天荒地一直播音，內(nèi)容卻成了水情預(yù)報(bào)，而鎮(zhèn)上低洼處的幾條街的居民接到了搬家的通知，一切都不同于往常。母親同意我到丁阿姨家去看漲水，那里正對江面，她家有一個(gè)供休憩的小院，緊靠了一棵有些年月的黃桷樹。我聽到沉悶的涌浪聲，看到江水一浪一個(gè)石階，江邊濁流裹挾的雜草藤蔓越來越多。臨近中午，洪水已經(jīng)到達(dá)丁家小院腳下，那些平時(shí)停靠在江畔的機(jī)駁船不斷地變換纜繩位置，最后干脆拴在巨大的黃桷樹干上，澎湃的江浪絲毫沒有停歇的意思，我開始感到緊張。其實(shí)當(dāng)年我并不知道，大人們更加緊張，因?yàn)樗麄円参丛吹竭^如此來勢兇猛的洪水。以前那些抓了小偷游街的民兵出現(xiàn)在了江邊，嚴(yán)肅地招呼看水的人們回家看好自己的財(cái)物，然后他們緊張地注視著江面，似乎在尋找什么。很快，讓我畢生難忘的景象出現(xiàn)了，江心湍急的洪水中有人！而且不止一個(gè)，我看見三個(gè)黑點(diǎn)趴在一個(gè)大木架上——應(yīng)該是屋頂，分明在動。兩只機(jī)駁船解纜而去，在浪濤漩渦中掙扎攔截，岸邊的人們發(fā)出驚呼，看著船和人順流而下。直到今天，我都很納悶，以當(dāng)時(shí)的通信條件，民兵們是怎么知道江中有人的？又是誰有如此膽量下達(dá)救人的命令？畢竟，面對這樣的洶涌的洪水，機(jī)駁船簡直自身難保。一個(gè)多小時(shí)后，我在自家隔壁小鎮(zhèn)唯一的旅館透過圍觀人群縫隙瞅見到那三個(gè)被駁船救上來的“小黑點(diǎn)”，他們直哆嗦，身上爬滿不知名的蟲子。大家七嘴八舌問這問那，而他們只有驚魂未定的眼神來回答，最后竟嚎啕大哭起來，原來他們仨是一家七人中幸存下來的。鎮(zhèn)上派干部看望了他們，人們議論著從他們那里聽來的關(guān)于上游洪水的只言片語，而那些言語開始傳遞出一種驚恐的情緒。

? ? ? ? 我感到恐懼，問母親這水會漲到哪里，母親自然也無法回答。我家所在的下新街在小鎮(zhèn)上算地勢最高的，低處幾條街的人們把東西都搬到我們這條街，隨著越來越多的人家搬來，人們開始傳播一些流言。晚間的時(shí)候，廣播通知各家都驚醒些，官方的表態(tài)讓大家感到事態(tài)嚴(yán)重，我也被母親告誡乖乖地去睡覺。

? ? ? ? 當(dāng)十二日的太陽升起時(shí)，我看見滿街的桌椅箱柜還有泡菜壇什么的，我家的小巷也塞得滿滿的。母親的勞動工具——那臺大電視機(jī)也搬到家里了，這意味著洪水離我們越來越近。我跟著母親朝王爺廟方向走，才發(fā)現(xiàn)昔日捆綁了小偷示眾的鎮(zhèn)革委空地已經(jīng)成了湖泊。幾只小木船在搬運(yùn)東西。隨了大人們?nèi)ソ?，再也看不到對岸。水勢依然猛烈上漲，江面上順流沖下來的雜物越來越多，有些牲畜尸體被卷到岸邊石梯旁，大人們時(shí)不時(shí)指著江面尖聲大叫，他們看到了人的浮尸。我不敢再看，回到家門前街沿，茫然地看著嘈雜的小街。弟弟傻乎乎地依偎在旁邊，而作為居委會干部的母親則出門去動員搬家了。

? ? ? ? 通訊應(yīng)該是中斷了，廣播也停息了下來，傳言越來越多，人們開始變得焦躁不安，誰也不知道水會淹齊哪里。起初認(rèn)為自己家比較高而寬慰的心情蕩然無存。特別是當(dāng)傳言說后面小河也齊街平的時(shí)候，人們明白，一旦兩頭貫通，全部居民就得玩完。沒有完整而權(quán)威的消息，在傍晚的時(shí)候，我們終于得到鎮(zhèn)上通知，除留下民兵和部分干部執(zhí)勤外全體居民放棄財(cái)物，攜帶干糧撤離到小鎮(zhèn)最高處——鹽官坡，那里是一個(gè)糧站，有很多大倉庫。糧站被緊急征用，成為居民臨時(shí)安置點(diǎn)。母親帶著我和弟弟，帶了三十個(gè)皮蛋隨大伙兒一起撤離。

? ? ? ? 記憶中，這是一個(gè)充滿驚恐卻又感到某種刺激的夜晚，我想，我必須花上一整節(jié)文字來描述廿九年前這個(gè)逃難的夜晚。因?yàn)椋诤诎抵?，在糧倉里，我睜著眼睛，豎著耳朵，從而聽到大人們的談話，看到大人們高尚與自私行為交織。多年后，我一直在想，在危難時(shí)刻，人性真的是透明的，一切都顯露無遺。

? ? ? ? 傍晚的時(shí)候，小鎮(zhèn)的人們開始撤離。我和弟弟跟著母親，除了一包皮蛋什么也沒帶，心里除了恐懼也只剩下恐懼，因?yàn)?，那一刻我并不知道最后的結(jié)局。我們進(jìn)入到倉庫里，本來很大的倉庫因?yàn)樘嗟娜硕@得狹小，人聲嘈雜空氣渾濁，似乎大家的脾氣都不怎么好。好不容易安頓下來，除了幾個(gè)維持秩序站立著的民兵外，整個(gè)倉庫里的人們席地而坐。要讓大家安靜下來顯然是不現(xiàn)實(shí)的，那些從前市管會的話筒毫無當(dāng)初的威力，只是增加了喧鬧與嘈雜而已。供電早就停止，倉庫里被告知不允許燈火。當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，除了嘈雜的人聲和身邊沉重的呼吸外什么也沒有。隔上一陣子，從前市管會那些專門用來在逢場天追攆投機(jī)倒把分子的喇叭都會反復(fù)告誡相信黨和政府會關(guān)心大家請大家不要驚慌之類的。喊話不但沒有讓大家安靜，反而是更大的喧鬧。

? ? ? ? 第一次出現(xiàn)全小鎮(zhèn)的人聚集在一起，這真是一個(gè)奇妙的景象——多年以后我這么想。如果不是洪水，恐怕很難出現(xiàn)這樣的情形。傳言被放大了，缺乏來源的小道消息在聚集的人們無聊的情緒支配下發(fā)揮著自己恐嚇自己的效果，水勢的上漲超過了人們想象的空間，已經(jīng)有人提及如果洪水繼續(xù)上漲只有再次朝高處撤離，而那所謂的高處就是五十年代發(fā)掘出馬門溪恐龍的鼓樓山，只有一條羊腸小道通向那里，全體撤離將是很恐怖的事情。

? ? ? ? 在暗夜里，我能夠聽見爭吵，僅僅為了誰的腳擱在了誰的身上，然后有老人的嘆息說這個(gè)時(shí)候了還有什么吵鬧的必要。我睜大眼睛卻什么也看不見，不時(shí)聽見有走出倉庫關(guān)心水情的人回來傳達(dá)著水勢如何兇猛，然后是又一陣喧鬧。餓了，我開始吃皮蛋，也就自此之后，我很長一段時(shí)間對皮蛋產(chǎn)生了無可逃避的厭倦，盡管松花蛋曾經(jīng)是當(dāng)?shù)刈钪档梅Q道的待客食品。弟弟睡熟了，他不知道危險(xiǎn)，而我卻在迷迷糊糊中聽著大人們的交談，那些被放大的擔(dān)憂讓我渾身痙攣，對死亡的恐懼緊緊攥住我的心卻無法表達(dá)，我不敢放過任何信息，而那些消息都毫無來源。

? ? ? ? 在這個(gè)夜晚，最讓我記憶并且感動的是，母親把我和弟弟托付給跛腳鄒姨的兒子。我清楚地聽到母親對他說，如果水繼續(xù)上漲，她不想再走了，請他帶了我和弟弟走。那一刻，我真正感到死亡在逼近，真切而無可逃避，但我沒有做聲，就聽著。現(xiàn)在想來，在那個(gè)夜晚，或許很多大人都做過這樣的決定。這讓我在多年后有了揮弦才感受到把生的希望給孩子是多么自然 。跛腳鄒姨的兒子在小鎮(zhèn)人們眼中是個(gè)壞人，兩年后的八三年嚴(yán)打風(fēng)暴中，他被判處十五年徒刑，當(dāng)時(shí)小鎮(zhèn)人們甚至上書說不殺不足平民憤。事實(shí)上，他僅僅是偷盜與耍流氓，所謂耍流氓也僅僅是有時(shí)捏了女青年的臉蛋，這不應(yīng)該成為判處重刑的罪行。但我想說的是，在那天晚上，我聽到他向我母親鄭重承諾帶我和弟弟離開，雖然后來沒有到那一步，但這承諾永遠(yuǎn)值得我的尊敬與感激。

? ? ? ? 后半夜，我聽到無數(shù)次騷動，因?yàn)橛腥苏f江里有太多的東西，可以乘機(jī)撿些浮財(cái)。事實(shí)上，在后來水退之后，的確有些人家忽然富裕了起來，然而，這只是隱約的推測。我很奇怪當(dāng)時(shí)流言的來源，在通訊斷絕的情況下怎么會有那些傳言，因?yàn)槟切﹤餮詭缀鹾瓦h(yuǎn)離小鎮(zhèn)的其他地方的傳言一樣內(nèi)容，其中說的某領(lǐng)導(dǎo)人的侄女抱了箱子漂浮在江里又被誰誰救下，還有說看到天空中出現(xiàn)蚊香一般的物事等等。我在多年后回憶起這些曾經(jīng)傳言并試圖考證其來源，但都無法找到最后的答案，唯一能夠解釋的是這只是在群體恐慌下的一種心理效應(yīng)。

? ? ? ? 當(dāng)黑夜過去后，小鎮(zhèn)人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，水勢平緩了下來，盡管從鹽官坡望下去，小鎮(zhèn)成了孤島，但確實(shí)洪水的漲勢停滯了。危險(xiǎn)的過去讓人們開始感覺腹中的饑餓。帶足了食品的人家成為最幸福的，而三十個(gè)皮蛋對我與弟弟和母親來說是最大的滿足。母親和其他大人一樣試著離開倉庫去瞧瞧家里的情況，隨后傳來的信息是，洪水和我家街沿剛好齊平，并沒有進(jìn)入到屋里，而且正在慢慢退卻。

? ? ? ? 最大的危險(xiǎn)終于過去了，很多面臨的困難來不及考慮，人們陸續(xù)離開倉庫，可很多人并不知道去哪里，因?yàn)樗麄兊募疫€浸泡在水中。

? ? ? ? 雜亂，是我那時(shí)最原始的記憶。