1989年的9月12日，一個(gè)女嬰呱呱落地，一位61歲的老人給女嬰起名叫小明。
這個(gè)女嬰，就是我。這個(gè)老人，是我的奶奶，我喊她吖婆。
聽說(shuō)母親懷我的時(shí)候，大家見到母親鼓鼓的肚皮都說(shuō)，這肯定是個(gè)男孩，這肯定是個(gè)男孩。母親眉開眼笑。
也曾聽說(shuō)我呱呱落地那天，吖婆見到我是個(gè)女孩就生氣地掉頭走。
都說(shuō)吖婆偏心，重男輕女，可是她這輩子從來(lái)不缺給我疼愛。
清晰記得的是九歲那年，吖婆逛街回來(lái)，她在我家樓下大聲喊：小明，小明！下來(lái)。
我聽到吖婆的聲音就使勁往樓下跑，打開門，吖婆遞給我一個(gè)袋子。她說(shuō)：我今天逛街，見到這條褲子很好看呢，就買給你。
那時(shí)候年少靦腆不好意思說(shuō)謝謝，接過(guò)吖婆遞過(guò)來(lái)的袋子，打開袋子，是一件全紫色的褲子，褲子兩邊的插口袋上分別扣了一朵黃色的花。
吖婆說(shuō)：好看吧？我靦腆地笑，點(diǎn)點(diǎn)頭。
那時(shí)候年少靦腆不好意思說(shuō)謝謝，細(xì)想為人母的我至今為止和吖婆說(shuō)過(guò)謝謝的只有在過(guò)年的時(shí)候，從她手中接過(guò)壓歲錢的時(shí)候說(shuō)謝謝。以及后來(lái)，我生下兒子后，每每帶上兒子去她家看她的時(shí)候，她給我兒子塞過(guò)來(lái)的紅包，我替兒子說(shuō)的謝謝。
謝謝你，吖婆。這幾個(gè)字，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。
2019年5月31日，我撥了電話到吖婆的手機(jī)里。
未接，那個(gè)電話吖婆沒(méi)有接到，永久地成了未接電話。
那時(shí)候的她，大概已經(jīng)虛弱到接不了電話了……
最后一次見吖婆是2019年4月29日，姐姐給她女兒設(shè)滿月宴。母親包了粽子，讓我送幾個(gè)過(guò)去給吖婆。那時(shí)候吖婆的狀態(tài)還很好，她坐在矮椅子上跟我說(shuō)：你拿回去啊，我不能吃糯米。然后還把錢給我，讓我轉(zhuǎn)交給姐姐的女兒，還特意交代我說(shuō)這是給姐姐女兒壯膽的錢，祝福小朋友快高長(zhǎng)大聰明伶俐。
那個(gè)場(chǎng)景的所有細(xì)節(jié)依然清晰可見，歷歷在目……可是，這是我和吖婆這輩子最后的場(chǎng)景了，最后的……
吖婆這一生最大的愛好之一是抽煙絲。吖婆常常說(shuō)起她十幾歲就開始抽煙絲了，就像這是一件會(huì)獎(jiǎng)給她勛章的事情。
我每次和先生一起去看望她，甚至到后來(lái)我和先生帶著兒子去看望她，她偶爾還是會(huì)抽著煙絲和我們聊天，也偶爾和我先生聊著她年輕時(shí)候和先鋒隊(duì)的一些事。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那些我仿佛聽了幾百遍的故事，先生聽得津津有味，吖婆也娓娓道來(lái)，很有意義般地百說(shuō)不厭。
吖婆這一生很要強(qiáng)，也堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，思想上從來(lái)不會(huì)覺得自己是個(gè)女人就要認(rèn)輸就可以無(wú)作為。未曾聽吖婆說(shuō)過(guò)類似“女人就該規(guī)規(guī)矩矩地在家相夫教子”的話，更多的是從她那里聽到“我們女人怎么了，女人也有很厲害的”的話。
有時(shí)候想想，我這么要強(qiáng)，大概也有受吖婆的影響。
有件事情說(shuō)出來(lái)沒(méi)有多少人知道，我是個(gè)能一次性喝完半打啤酒的人。以前在公司上班，每逢和領(lǐng)導(dǎo)同事們出去聚餐或應(yīng)酬，碰個(gè)杯喝個(gè)酒，我都不帶怕的。這其中的功勞，大抵都是吖婆的功勞。大家見到我原來(lái)能喝表示驚訝，我都會(huì)回答：小時(shí)候陪奶奶喝酒多了。這大概也是我目前為止職業(yè)生涯中提過(guò)吖婆最多的時(shí)候。
很小的時(shí)候，已經(jīng)不記得具體幾歲，每次吃飯吖婆想要喝酒的時(shí)候，她都拿出家里釀的米酒，叫我：小明，和吖婆喝一口唄。
喝，要的要的。
這樣的陪吖婆喝酒的時(shí)候，大概是從我上班以后就斷開了。因?yàn)槲遗阍谶蛊派磉叺臅r(shí)間越來(lái)越少了。
以后，再也沒(méi)有了。
吖婆離開的前一個(gè)星期里，我沒(méi)有一個(gè)晚上是不失眠的。唯獨(dú)，吖婆走后的那一個(gè)晚上，我出奇地睡得很好。第二天醒來(lái)，蒙蒙地一個(gè)人坐在沙發(fā)上，卻脫口而出：昨晚睡得這么好，怎么沒(méi)有夢(mèng)到吖婆？
瞬間淚流滿面。對(duì)啊，怎么沒(méi)有夢(mèng)到吖婆？難道吖婆沒(méi)有什么要對(duì)我說(shuō)的嗎？
吖婆，你真的沒(méi)有什么要對(duì)小明說(shuō)的？
吖婆是最多喊我小明的人，以后，再也沒(méi)有人會(huì)常常喊了……?
我還在手機(jī)里看到吖婆和小伙子跳舞的視頻。只是，許多年后，我就只能指著視頻里的吖婆跟小伙子說(shuō)，她是你最棒的外祖母……
許多許多清晰的場(chǎng)景一遍遍地在腦海里循環(huán)播放，吖婆還是走了……
這個(gè)世界上，那個(gè)疼我愛我的吖婆走了，享年九十一歲。
吖婆，愿另一個(gè)世界沒(méi)有疼痛，你還是好好的。
