一

看完《刺客聶隱娘》，我難掩激動(dòng)，在朋友圈里盛贊一通，然后回去重新溫故了幾個(gè)場景。不少人回復(fù)，真的好看嗎？我看不懂。我睡了好幾回。
我一時(shí)想不出怎么回答。
因?yàn)槲乙部床欢Ｎ乙膊铧c(diǎn)睡著。
《猜火車》、《四百擊》、《穆赫蘭道》、《追求不朽的人》、《太陽照常升起》……這一長串電影，我都看不懂，但是并不妨礙我一次一次地推薦給別人。
《風(fēng)柜來的人》、《一一》、《大象》、《鐵皮鼓》、《中國》、《春夏秋冬又一春》……我經(jīng)常熬夜看電影，所以讓我犯困的電影簡直數(shù)不清，但是依然不妨礙我一次一次地推薦給別人。
為什么看不懂也喜歡？犯困也喜歡？這不是明擺著裝逼嗎？
當(dāng)然不是。
也許大家忘了。電影不只是爆米花，不只是團(tuán)購票，不只是明星八卦。電影的本質(zhì)，是一門藝術(shù)。
喜歡馬爾克斯，未必一定敢說看得懂《百年孤獨(dú)》，但看不懂還是可以喜歡，喜歡到炸裂，愿意反復(fù)品讀。喜歡海子，可能說不上為什么“早晨是一只花鹿踩到我額上”，但是每次念到這一句，舌頭總是舒展得恰到好處，一路甜到心里。喜歡梭羅，看《瓦爾登湖》也會(huì)有助于睡眠，喜歡帕格尼尼，就是想躺在這段旋律里。你那么愛梵高，那么愛達(dá)利，未必就能拿起他們的畫，分析得頭頭是道。
電影和文學(xué)、音樂、美術(shù)一樣。藝術(shù)不是科學(xué)，不必非要懂。藝術(shù)的更大價(jià)值在于體驗(yàn)和感受。

二

《刺客聶隱娘》不是一部常規(guī)的電影。沒有緊張的戲劇沖突，沒有快速剪輯，沒有精彩的臺詞。作為主角，聶隱娘幾乎不說話，表情特寫也很吝嗇。鏡頭長得出奇，有時(shí)打完兩個(gè)完整的哈欠，畫面仍然停留在那座空山上。武俠片最該有的打戲，倒是一眨眼的事，頂多兩個(gè)回合，點(diǎn)到即止。
侯孝賢說，欣賞它，需要一定門檻。這個(gè)門檻指的是一定的看片量。
多年前在宿舍里第一次接觸侯孝賢，看的是《戀戀風(fēng)塵》。那時(shí)剛開始擺脫愛國主義影片，沉迷于好萊塢大片，完全無法接受這種無聊透頂?shù)碾娪?。勉?qiáng)撐過半個(gè)小時(shí)后，宣布放棄。整部戲沒有爆點(diǎn)，全是尿點(diǎn)啊。直到看膩了美國大片，看遍了英法日韓非洲南美，再回過頭來，才開始學(xué)會(huì)欣賞侯孝賢。
看侯孝賢，首先要有充足的睡眠。允許犯困，但是最好不要真的睡著，因?yàn)橛捌此迫唛L，其實(shí)每一幀都對情緒的積累至關(guān)重要。其次要有儀式，清空桌面上所有的干擾物，包括零食。侯孝賢拍打戲都不用剪接，因?yàn)樗f這是在物理上把動(dòng)作切斷了，導(dǎo)演既然這么執(zhí)拗，我們就不要再去人為地制造觀影中斷，壞了導(dǎo)演好心。最后是平復(fù)好情緒，把腦子放空，對導(dǎo)演抱有足夠的信任，接受接下來的一切?？吹倪^程中，不要試圖去弄懂，不要去評判優(yōu)劣，不要期待會(huì)有多刺激，這些都是徒勞。你要做的，就是完全放開思緒，看著人們走來走去，看著漫山的云霧，聽著蟲鳴鳥叫，聽著風(fēng)聲鶴唳。不要急，跟著影片一路感受下去。你想要的，導(dǎo)演都會(huì)給。
為了這部戲，他研究了7年唐史。為了精益求精，他可以一個(gè)禮拜只拍一場戲。為了讓觀眾看得更遠(yuǎn)，他堅(jiān)持用長鏡頭。為了要最寫實(shí)的質(zhì)感，他堅(jiān)持用膠片拍攝，堅(jiān)持不加特效。為了表現(xiàn)自己對世界的看法，他堅(jiān)持不拍商業(yè)片，不迎合市場。他甚至忘了自己在戛納得過什么獎(jiǎng)。你可以說他頑固不化，但不得不承認(rèn)這是一位敢于任性的藝術(shù)家。
這樣的人拍出來的電影，就放心看吧。

三

侯孝賢斬獲戛納最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)后，賈樟柯送上了祝福。如果說侯孝賢是臺灣藝術(shù)電影的一座活豐碑，那么大陸也就只有賈樟柯可以與之抗衡?？催^他早期的故鄉(xiāng)三部曲和《三峽好人》。也是一樣，不要追求看懂，而是要去體會(huì)，去觀察。
觀眾就像電影里的一個(gè)路人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在邊上，看著主角講話，不動(dòng)，也不插嘴，只是靜靜地坐在一邊傾聽。聽得乏了，就開個(gè)小差，轉(zhuǎn)過頭，可能是市井街巷，吆喝叫賣，又或者是山高地遠(yuǎn)，江水濤濤，眼望蒼茫，耳朵里灌滿風(fēng)聲。然后繼續(xù)聽。他們對話緩慢，不需要時(shí)刻集中精力，所以我有充足的時(shí)間細(xì)數(shù)他背心上的破洞，欣賞樹葉舞出的風(fēng)的形狀，能隱約看到遠(yuǎn)處陽臺上曬著的衣服。這種毫無章法的觀影模式，使我很難專注于情節(jié)，甚至說不清故事的來龍去脈，卻讓我意外地接收到影片所傳達(dá)的情緒。這類影片的精髓，正在于情緒而非情節(jié)。
當(dāng)然，看電影畢竟是一項(xiàng)綜合的藝術(shù)欣賞行為，光有飽滿的情緒并不夠。他早期作品過于粗糲的制作風(fēng)格，終究叫我望而卻步。這次看《山河故人》，賈樟柯已經(jīng)有了明顯的變化。雖然主題依舊定位于人在社會(huì)變革中的生存狀態(tài)，但是影片多了一分商業(yè)電影的味道。
電影離不開商業(yè)，充沛的資金是行業(yè)健康發(fā)展的基石，但是更少不了藝術(shù)的滋養(yǎng)，因?yàn)樗囆g(shù)才是這個(gè)行業(yè)的根本。沒了根本，就難以維系生命，無法枝繁葉茂。曾有一大撥導(dǎo)演為電影藝術(shù)殫精竭慮，但是最終，大多都轉(zhuǎn)投到商業(yè)片。
電影公司之福，電影事業(yè)之禍。
其實(shí)藝術(shù)電影和商業(yè)電影本來沒有優(yōu)劣之分，就像暢銷作品和經(jīng)典作品也不是涇渭分明。歷史上，荷馬、莎士比亞、簡·奧斯丁都是當(dāng)時(shí)的暢銷書作家，在歷經(jīng)時(shí)間洗練后，都成了經(jīng)典。暢銷書可以成為經(jīng)典作品，商業(yè)電影當(dāng)然也可以有不朽的藝術(shù)表現(xiàn)。只不過因?yàn)榇箨憣?dǎo)演不會(huì)拍商業(yè)片，所以我們才把商業(yè)片等同為爛片了。
好在賈樟柯懂得把握藝術(shù)和商業(yè)的均衡。和以前看過的幾部舊作一樣，賈樟柯的新片《山河故人》依然關(guān)注人在社會(huì)變革中的生存狀態(tài)。讓人驚喜的是，他的構(gòu)圖更精致了，服裝更講究了，色彩更漂亮了，故事框架更飽滿了，演員們對話的反應(yīng)速度也更正常了?？梢钥闯?，《山河故人》比舊作有了更多的商業(yè)元素。通俗點(diǎn)說，《山河故人》更容易看懂了。
賈樟柯成立了新公司，已經(jīng)直言要進(jìn)軍商業(yè)電影。希望能像他說的一樣，新公司能制作出中國的《教父》、《現(xiàn)代啟示錄》。