很多時候，當你不理解一個人，原因就在于你沒有見過他所見過的奇絕風光。
—— 歐希文
01止庵的價值觀
5月27日，我參加作家止庵《游日記》的新書分享會，PPT上每出現(xiàn)一張日本風景圖，止庵老師隨口就能講許多故事。僅憑一己之見，我認為沒有一個中國人比止庵老師更了解日本了。
而《游日記》封面上的一句話，“重要的并不是活得最好，而是活得最多”，他說這句話他曾一再地引用，可謂一己的人生指南；而讀書與旅行，應該算得上使人“活得最多”的兩種途徑。這些話，讓我對于讀書和旅行更堅定了。
說起作家止庵，可以說是我們“南京圓桌派”祖師爺竇文濤的座上賓，在《鏗鏘三人行》中，竇文濤說：“上回我們幸會了止庵先生，一個我以為故去的人”，止庵老師爽快地回答，“至今還活著”。
竇文濤非常感謝止庵，因為止庵讓他了解了周作人和魯迅之間微妙的兄弟關(guān)系，竇文濤說，“多八卦啊，魯迅和周作人，我們都知道兄弟失和，可是兄弟失和連他們本人的記載當中，他們自己都剪裁了，留下一個空白，但是兄弟倆就鬧掰了，止庵老師據(jù)說解決了這個問題。”
止庵老師謙虛地說，“我也解決不了，我只能解決它不是問題，我不能覺得它是什么問題，說有易說無難?！?/p>
在后面的談話中，止庵老師講到在日本生活過的魯迅和周作人都很喜歡日本的干凈，還提到現(xiàn)在的日本，已經(jīng)不是過去周作人眼中那種具有遠古幽思的日本了。
止庵來南京前一天，我跟肅哥聊到唐詩宋詞和現(xiàn)代詩的問題時，也提到不能用現(xiàn)代的月亮跟唐宋時的月亮比，現(xiàn)代人寫古詩想要找到古人寫詩的那種意境和感覺已經(jīng)找不到了。肅哥在嘗試寫古體詩時，發(fā)現(xiàn)咖啡、汽車這些詞根本沒法融入其中，而且也根本不符合韻律。
而剛好肅哥拿給我西川《唐詩的讀法》，這本書對這種古今混淆錯亂的迷惑進行了深刻解讀，并通過古人的例子講述如何處理好古今關(guān)系，引言寫道：王充、孟郊等都是要讓自己與古人共處同一生存水平，意圖活出自己的時代之命來。
在南京十朝歷史文化展覽館，《南京歷代名歌》主編，南京音樂家協(xié)會副主席章世和所說，“當代人要有當代人的作為”。
所以，從止庵老師的話語中，我們要有一種時空差距的價值觀，往更直接的說，也許你到日本旅行之后，并不覺得日本就是止庵筆下的模樣，你反而有自己獨到見解，就像王國維所說，“以我觀物，故物皆著我之色彩”。
02止庵的旅行觀
我跟南師大朋友聊天時，談及止庵便說，你看止庵的文字和談吐，就知道網(wǎng)紅和真正大家的區(qū)別了，那些旅行博主所寫的攻略和游記純粹是文字的堆砌，缺乏深層次的思考，而且止庵的旅行觀特別正面健康，他重點提到了自己旅行最看重的三點就是：便捷、安全、舒適。
前往旅行地便捷也就是說方便走，歷經(jīng)百轉(zhuǎn)曲折精疲力竭才抵達目的地，不知道你會選擇休息還是立刻放下行囊去采風，反正我是會選擇養(yǎng)精蓄銳一番再做打算，如此折騰，旅行會大打折扣。
我覺得安全更應該是排在第一位的，前幾天看到我的“藍神叔叔”在太白山發(fā)一條朋友圈，他在經(jīng)歷驚天動地的雪崩、缺氧、能見度低、溫度低等困難后，最終成功登頂太白山最高峰撥仙臺，然而很多人卻不是那么幸運，在叔叔去太白山的前一周，有個小伙子已經(jīng)失蹤一周，下落不明，太白山曙光救援隊進山4次尋找未果。
叔叔還提到，前幾天，年僅35歲的日本著名的獨指登山家栗城史多，第8次沖頂珠峰未果，在珠峰大本營因體溫過低而去逝，他曾經(jīng)在短短的三年內(nèi)，不攜帶供氧設備，登上了六大州的8座高峰，是位了不起的登山家。
在這里，我想說，栗城史多挑戰(zhàn)自然精神可嘉，可是卻不是值得世人羨慕和效仿的，因為唯有好好地活著才能見到更多綺麗的風景，如果一味地追求旅行的強度，好像也失去了旅行的意義，或者說冒險和旅行是兩碼事。
除了自然環(huán)境的安全之外，社會環(huán)境的安定也是關(guān)鍵，我一向?qū)τ谀切┫矚g去戰(zhàn)亂國家旅行的朋友表示擔憂，止庵談到日本說到，日本是一個比較安全的國度，犯罪率是全球最低，在火車站經(jīng)常貼一些通緝令，這些通緝令經(jīng)常一貼就是十幾年，止庵隔幾年再次回到日本發(fā)現(xiàn)貼著的還是那幾個人，找不到的逃犯好像銷聲匿跡了，就像石沉大海般不見蹤影，但在這十幾年之間也幾乎很少會有新的罪犯。
日本越是偏遠的地方越安全，很久以前旅館的門是不上鎖的，說起旅館，讓我想起川端康成的《雪國》，從東京來的島村來到多雪的上越溫泉旅館，遇到了喜歡記日記的駒子，在他們心心相惜的時候，估計總避免不了“僧敲月下門”吧。
止庵還提到，盜竊罪在日本的發(fā)生是極少的，因為在日本國民看來，盜竊是可恥的。止庵講到自己住旅館丟錢包的故事，走到半路發(fā)現(xiàn)錢包沒了，本以為永遠也不會找到了，有當無地回旅館看，正在那兒掛著呢！
03止庵的太宰治
關(guān)于旅行，止庵說了一句意味深長的話：旅行是休閑，但也要認真一點。
止庵還說自己因為讀書而旅行，旅行是讀書的延伸。
我通過閱讀止庵新書《游日記》看出來，他旅行的認真點就體現(xiàn)在讀書這一點上，先是閱讀自己喜歡作家的經(jīng)典著作，然后去日本旅行的時候探訪文人的故居，追尋他們曾經(jīng)的蹤跡。
這也就是止庵一再強調(diào)的“有期而遇”，并非盲目地轉(zhuǎn)悠，而我更直接地表述為“瞎轉(zhuǎn)”。
就比如止庵在《游日記》序言中寫道：
當我參觀了位于金木的太宰治故居“斜陽館”，感受更為深切，我曾寫道，作為太宰治的忠實讀者，我確實不虛此行：如果不來這里看看，恐怕無法真切體會其家境的顯赫，對于他成為家庭和社會的叛逆者——特別是叛逆到那么不可收拾的程度，也就難以深刻理解。
《人間失格》是我讀太宰治的第一本書，寫了一個“喪失了做人資格”的大庭葉臧，他說，“從小到大，我一直過著充滿恥辱的生活，因為我不明白人的生活是怎么回事?！?/p>
這就話不僅僅是大庭葉臧說的，也是太宰治要說的，止庵老師提到，太宰治一生最重要的事情就是自殺，他一生自殺五次，最后一次終于成功，活到39歲。而且他死得決絕，他就是要死，不管這個世界會變成什么樣，這混蛋的世界該他媽的怎么樣就怎么樣唄！與我何干？
止庵老師說，當他走進太宰治故居時，也被那種豪華程度震撼到了，進門就有一個用金子做成的佛龕，金光閃閃，一種權(quán)力和財富的濃厚氣息撲面而來。
在太宰治活著的時候，他曾經(jīng)帶一個女朋友來到他家，進門前曾叮囑她無論見到什么景象都不要大驚小怪，女朋友點頭答應，可是一進門還是忍不住“哇”地大叫起來，因為那種富貴人家的豪華和奢侈不是一般人能夠消受得起的，她僅僅是一個凡人，一個普通人呀。
所以很多時候，當你不理解一個人，原因就在于你沒有見過他所見過的奇絕風光。
太宰治第五次自殺成功，死在一條河里，當人們發(fā)現(xiàn)他的時候，已經(jīng)是一星期之后，尸體嚴重腐爛。而他死的那條河剛好是人們食用水的來源，在當時引起了居民的強烈不滿，埋怨太宰治在哪里死不好，偏要死在人們喝水的那條河里，不過隨著時間的流逝，這件事也被人們漸漸忘卻。
太宰治是這個世界上最喪的人了，古今無人能出其右，那種猶如黑洞般的負能量波濤洶涌地向你襲來，因此很多人不敢多接觸他的作品了，可是當我聽到止庵老師的解讀時，不禁豁然開朗。
他說，太宰治是給這個世界兜底的人，無論你多么絕望多么痛苦，你永遠都不是最絕望的人，你的身后都總站著一個太宰治。
止庵老師進一步解釋說，就像人們排隊買東西，自己在最后面可能排著排著就不想排了，可是當你后面突然又來一個人排隊，你反而怎么樣都想繼續(xù)排著隊。
我在跟肅哥聊到太宰治是最喪的人時，肅哥進一步說到，知道什么是最喪的了，就能有熱情去活吧。
我很喜歡這一解讀，所以，所有的孤獨者們，這世界一直有跟你們一樣的孤獨者存在，甚至有比你們更孤獨的人，他孤獨到極致，所以你們不要擔心孤獨，有人一直在給你們撐著呢！
04止庵的日本故事
止庵老師還特別提到，中國人去日本旅行會覺得別扭，因為日本和中國太像了，這種極大的相似性讓人覺得很奇怪，同樣的地方，比如雜貨鋪，日本的雜貨鋪會特別干凈，而中國的雜貨鋪可能會很臟，這也就是魯迅和周作人喜歡日本的那種干凈。
而如果你去歐洲，因為所有的一切都跟中國不一樣，心里有很大的預期，你反而能夠更快地適應，也不會覺得奇怪。
止庵提到，日本的確是一個奇怪的國家，很多地方特別發(fā)達，而有些地方卻從來不開發(fā)，屬于一種原始的狀態(tài)。
這正如魯思·本尼迪克特在《菊與刀》中寫道，“日本人既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應性，既順從又不甘心任人擺布，既忠誠又會背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質(zhì)都是在最高的程度上表現(xiàn)出來的?！?/p>
日本民族身上的這種矛盾性也正是很多史學家研究的重點，去年我在南京民間抗日戰(zhàn)爭博物館就聽到南京大學歷史學院教授張生關(guān)于這種問題的解讀， 比如“日本士兵在家里面是好父親好丈夫，而為什么到中國就成了殺人狂魔？”
另外，止庵老師還提到，日本是很重視文人的，真正把文人當成一回事兒了，日本很多名人故居都被保持地特別好，對于文學的流行和方向也很看重。
止庵老師還提到日本兩個最重要的節(jié)日，就是櫻花祭和紅葉祭，櫻花自開花至花殘只有七天，讓人感受到生命的無常，日本大大小小的神社特別多，這也跟日本的妖怪文化有關(guān)……
止庵老師一談到日本，就滔滔不絕，他知道日本太多的故事，了解日本太多的風土人情了，中國沒有人比止庵更懂日本了。所以很多人去日本旅行的時候，我都會讓他們找止庵的書看一看。
止庵老師說，他的這本《游日記》是日記體的形式，比較個人化，這種私密性，既是缺點也是優(yōu)點?！案Q探”作為一種刺激性的行為，你們是否想窺探到止庵老師游歷日本時心里的真實想法？
后來，我問作家止庵一個問題，除了最喜歡日本之外，排在第二個的國家是哪一個？
止庵說，很多地方都很好玩呀，可是沒那么多時間和精力。
一個人一生中有無數(shù)個選擇，特別是在當今這個發(fā)展迅速的時代，我們學會在萬千選擇中挑出一個選擇，就像止庵一樣用心游歷一個國家，努力做好一件事，把一件事做到極致，就是一種成功。
·閱讀建議·
《游日記》是一個從文學、哲學、美學等角度解讀日本的窗口，每一個想要去日本旅行的朋友，如果有這樣一本書在手，既可以玩得暢意，也可以玩得有深度，旅行雖然是休閑，但我們是不是也可以認真一點呢？
-作者簡介-
? ? ? 歐希文：1996年出生，面對偌大的人世間，平凡的他有點慌張，也渴望憑一己之力做些他認為好的事情，不辜負遇見的貴人，讀過的好書，最愛的南京。
