你的孩子，其實并不是你的孩子，

他們是生命對于自身渴望而誕生的孩子。

他們通過你來到這世界，

卻并非因你而來，他們在你身邊，卻并不屬于你。

你可以給予他們的是你的愛，

卻不是你的想法，因為他們自己有自己的思想。

紀伯倫《你的孩子其實不是你的孩子》

被書名和作者勵志的經歷所吸引，這本書給了我很大的觸動。每個人的成長軌跡都不一樣，關鍵的是我們如何在成長中找到真正的自己。

《你當像鳥飛往你的山》作者塔拉?韋斯特弗 （Tara Westover）是美國歷史學家、作家。1986年生于愛達荷州的山區(qū)。十七歲前從未上過學。通過自學考取楊百翰大學，2008年獲文學學士學位。隨后獲得蓋茨劍橋獎學金，2009年獲劍橋大學哲學碩士學位。2010年獲得獎學金赴哈佛大學訪學。2014年獲劍橋大學歷史學博士學位。2018年出版處女作《你當像鳥飛往你的山》。2019年因此書被《時代周刊》評為“年度影響力人物”。

這本書從出版以來，榮獲“比爾?蓋茨年度薦書第一名”“美國亞馬遜年度編輯選書第一名”

“《紐約時報》《華爾街日報》《波士頓環(huán)球報》暢銷書排行第一名”“Goodreads讀者票選超越米歇爾《成為》，獲年度最佳圖書”“《洛杉磯時報》最佳傳記獎”等。

比爾·蓋茨說：一個驚人的故事，真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時，也開始反思起自己的生活?！赌惝斚聒B飛往你的山》每個人都會喜歡。它甚至比你聽說的還要好。

全書分為三部分，第一部分主要內容是作者16歲以前的生活，向我們介紹了小塔拉生活在一個怎樣的家庭。有著“雙向情感障礙”的父親，他抑郁、狂躁、偏執(zhí)、欣快、夸大妄想和被害妄想。還有作為父親“喉舌”的母親，美麗聰明，但又叛逆堅定。還有兩個對她影響非常深刻的哥哥，泰勒和肖恩。泰勒令她找到未來的自己，肖恩卻一直在阻礙她找到自我。

第二部分塔拉因為考上楊百翰大學，生活和思想發(fā)生了轉變。但這時，她還沒有足夠的力量完全脫離家庭中父親和哥哥的掌控。在肖恩一次又一次的暴力制服下，她違背內心順從了無數次。

第三部分塔拉開始攻讀劍橋大學的博士學位，這期間她經歷了崩潰、自我懷疑，感受到內心的某種東西正在腐爛，惡臭熏天。作為讀者，我們知道，腐爛的東西正是父親從小灌輸給她的信仰。最終，塔拉終于逃離大山，打開另一個世界。這是教育給她的新世界，是生命的無限可能。

“你當像鳥飛往你的山”來自《圣經》：Flee as a bird to your mountain. 既有逃離的意思，又有救贖的意思。塔拉從大山到大學，這是外在的逃離和救贖。但對她而言，最重要的是內在的逃離和救贖。

當成長意味著逃離和救贖，我們都在渴望成長。

我想起去年看過的一則新聞：郭巧娣老人已經20年沒有小兒子王永強的消息，如今老人在彌留之際，希望能見兒子一面。而失聯(lián)20年北大博士后王永強的答復卻是：希望家人不要再通過媒體尋找他。

我在看到這則新聞時，內心里面閃過一絲共鳴。我在上大學期間，也曾整整兩年沒有回過家。因為家里的衛(wèi)生間沒有學校宿舍的衛(wèi)生間干凈，也沒有看書學習的書桌，就連整潔干凈的床鋪也沒有。我非常厭惡這個亂糟糟的家。我也試著和父母談論我的感受，可他們總認為自己的道理是道理，我有這些感受是因為我的想法不成熟。我們從小的教育就是要“孝順父母”，無論父母怎么做都是為了孩子好。因此，后來的很長一段時間，我都活在自我譴責中。我對父母怨恨的情緒，只能說明我是一個多么邪惡的孩子。

著名心理學家武志紅在《原生家庭》的序言中說：你的所有感受都是有道理的，尤其是那些灰暗的感受。內心充滿痛苦的人，只要能發(fā)現這樣一個簡單的道理，他們的痛苦就會減輕很多。

遺憾的是，我一直沒有發(fā)現這樣一個簡單的道理，所以我的痛苦持續(xù)了很多年。

而作者塔拉·韋斯特弗，她發(fā)現了這個道理。在書中，她是這樣說的：

當我徹底接受了自己的決定，不再為舊冤耿耿于懷，不再將他的罪過與我的罪過權衡比較時，我終于擺脫了負罪感。我完全不再為父親考慮。我學會為了我自己而接受自己的決定，為了自己，而不是為了他。因為我需要如此，而不是他罪有應得。

這是我愛他的唯一方式。

接受自己，即使那個“我”沒有那么完美，甚至是丑陋不堪，對任何人而言都不會造成傷害。但強迫自己做別人心中的“我”，卻會讓我們自己和身邊的人傷痕累累。

在塔拉的敘述中，我感受到這個家庭的氛圍是令人窒息的：她的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成，那里沒有讀書聲，只有起重機的轟鳴。不上學，不就醫(yī)，是父親要所有人堅持的忠誠與真理。父親不允許大家擁有自己的聲音，大家的意志是他眼中的惡魔。

毫無疑問，最終的韋斯特弗博士，就變成了父親眼中的惡魔。塔拉成長的代價是和家人斷絕聯(lián)系，就和那個失聯(lián)20年的北大博士后一樣。塔拉已經不是當初那個被父親養(yǎng)大的孩子，但父親依然是那個養(yǎng)育了她的父親。孩子叛逆的背后，其實都是因為孩子一直在成長，但父母卻是固定型思維。

你我都曾經是父母眼中的“惡魔”，但如果沒有成為“惡魔”，我們根本無法找到未來的自我。塔拉的父母養(yǎng)育了七個孩子，其中有三個最終走出大山，成為博士，脫離家庭，過著自己想過的生活。而留下來的四個，不得不繼續(xù)為父母工作，繼續(xù)受到父母意志的支配，每天生活在暴力與恐懼中。

教育讓塔拉能像鳥一樣，從更高的視角來看待自己，讓她能夠理解和接納原生家庭對自己的影響，擺脫舊的自我，重塑新的自我。對于她而言，這才是教育的意義。

對于我們而言，教育的意義也是如此。教育讓我們接納不那么完美的自己，然后指明某個方向，給予我們改變的可能性。