老家是什么？就是你的出身，你的頭發(fā)，你手心的紋路。這里面的聯(lián)系千絲萬縷，你真以為自己能逃得脫嗎？
今年春節(jié)的火車票似乎比以往任何一年都難買。也怪我自己，本來學(xué)校農(nóng)歷十二月初便放了假，我卻猶豫著不知哪天回家合適。等到最終決定買票時，網(wǎng)上早就沒有余票了。我這才慌了手腳，一連下載了幾個搶票軟件，還加了錢，幾天下來依然沒有結(jié)果。無奈中，我只好聯(lián)系了高中同學(xué)梁彬。
梁彬在北京一家大型互聯(lián)網(wǎng)公司做產(chǎn)品經(jīng)理，工資不算低，今年不僅交上了房子首付，還買了輛車。我發(fā)信息問他，可不可以坐他的順風(fēng)車回家？他回復(fù)我，可能今年不回去了。接著他又問，你們在學(xué)校不是放假早，怎么不早點(diǎn)買票回去？
“有點(diǎn)兒不想回家。”我實(shí)話實(shí)說。
沒想到他立刻像找到知音一樣，說：“真是親兄弟??！我也差不多這想法?！?/p>
我追了一句：“咋啦，你們村里的狗見到生人就咬啊？”
他說：“要真是狗咬也就罷了，我是有點(diǎn)怕見到我爸?！?/p>
1
上學(xué)時我過得最漫長的一個暑假，是2006年高考結(jié)束后的3個多月。因?yàn)榧以谵r(nóng)村，也沒有人出去旅游，我的同學(xué)們都窩在家里大吃大睡，像是要把十多年沒有來得及補(bǔ)的覺都補(bǔ)回來。很多同學(xué)都因?yàn)橐幌路潘闪?，反倒身體不適，接二連三地生病。我也發(fā)燒病倒了，被我爸騎三輪車帶著，去鄰村一個診所輸水。
那天天氣很熱，門口的蟬像復(fù)讀機(jī)一樣，一遍遍地叫，我輸著液，大夫和我爸有一搭沒一搭地聊天。因?yàn)榉咐?，大夫幾次差點(diǎn)把頭磕在桌子上，后來他就打開了身后的電視。
電視上正在播放我們縣的新聞，開始是縣委領(lǐng)導(dǎo)調(diào)研，后來屏幕上突然出現(xiàn)了一群人敲鑼打鼓送錦旗的畫面，屏幕下方的一行字讓我立刻不淡定了——“縣教體局領(lǐng)導(dǎo)到高考理科狀元梁彬家中道賀”。
梁彬是我的同班同學(xué)??！因?yàn)楫?dāng)時他們家還沒裝電話，高考結(jié)束后大家就失聯(lián)了。我很快就在鏡頭里找到了他羞澀的身影，比看到了自己還激動，指著屏幕，對看得出神的我爸和大夫宣告了這一事實(shí)。聽我說完，他倆也陡然間激動起來，一個勁兒地問是不是真的——畢竟不是誰都有本事考655分。
過了一會兒，大夫突然問我：“你考了多少分？”
正激動著的我，一下泄了氣，最后還是我爸代我先回答了：“591，剛過一本線?！?/p>
似乎是為了突出我和梁彬的差距，我爸故意把后面那句話咬得很重，帶著一聲輕微的嘆息。我裝作很平靜，其實(shí)內(nèi)心很復(fù)雜，尤其是看到后來，梁彬他爸在電視鏡頭前接受采訪，我滿心覺得給我爸丟人了。
電視里梁彬的爸爸又黑又瘦，坐在一把掉漆的竹椅上，身后的墻上有破洞，貼著幾張破獎狀和一張底角張開的明星海報。他不太會表達(dá)，說話結(jié)結(jié)巴巴的，話筒那頭問他，您為自己的兒子感到驕傲嗎？他不好意思地笑著說：“那是?！?/p>
從眼神里也看得出來，他內(nèi)心一定是相當(dāng)驕傲的。
“有這樣的兒子，當(dāng)?shù)鶍尩某钥费什艘仓盗?。”看完新聞，大夫感慨?/p>
我爸并沒有看我，也只是淡淡地說：“那是。”
梁彬雖然是我們縣的理科狀元，可由于填報志愿時太保守，并沒有被北大清華錄取，而是讀了北京理工大學(xué)的本碩連讀。對于我們這些沒能夠“走出本省”的同學(xué)，是想都不敢想的事情，但對于他，還是有些遺憾的。
這種遺憾不只壓在他一個人心上，后來在網(wǎng)上聊天時，他告訴我，幾乎每次放假回家，他爸都會在飯桌上跟人說起當(dāng)年被縣領(lǐng)導(dǎo)接見的往事，并一個勁兒地嘆氣，說如果當(dāng)年報的是北大就好了。
有時，梁彬預(yù)感到他爸又要舊事重提，就趕緊把話題往其他地方扯，但根本無濟(jì)于事，該說的還是要說。后來他便懶得管了，畢竟他爸是風(fēng)里來雨里去的泥腿子，那次領(lǐng)導(dǎo)到家來，對他來說，大概就是人生的最高點(diǎn)了。
農(nóng)村出來的孩子大都能夠體恤父母的艱辛，在生活上省吃儉用。我讀大一時便開始做家教，而梁彬則更是懂事，一入學(xué)時就辦了助學(xué)貸款，課余時間還做了很多兼職，推銷報紙、發(fā)傳單、做促銷員，掙到的錢基本可以滿足日常開銷。
為了不讓爸媽擔(dān)心，他每次打電話給家里，都說是學(xué)校發(fā)了獎學(xué)金，或是給貧困生發(fā)了助學(xué)金，讓他們不要操心他，省下來錢供弟弟讀書。
或許是他的家里人真的對外面的世界了解有限，他的話總是能夠讓他爸很信服。但那一年春節(jié)回家，梁彬就發(fā)現(xiàn)他爸又有了新的話題——他總會貌似無意地提到自己的兒子多么棒，拿獎學(xué)金像喝涼水一樣輕松簡單，花銷根本不用他操心。
酒桌上傳來不絕于耳的稱贊聲，好幾個堂伯都羨慕他爸命好，稱贊他教子有方。梁彬低著頭什么也沒說，運(yùn)動鞋里長了凍瘡的腳趾頭火辣辣地疼——那是他在西單商場外面做促銷凍壞的。
2
讀研究生的時候，我也考到了北京，和梁彬接觸便頻繁了許多。
有一年，我們和另一位高中老同學(xué)小萌在一家街邊夜市吃燒烤，多喝了幾杯酒，就聊起各自最近的煩心事來。我和小萌話比較多，好像從發(fā)牢騷中找到了共鳴；梁彬一開始只是埋頭吃牛板筋，后來，突然沒來由地說，他特別想不通，不過就是在北京讀個書而已，“在北京就一定認(rèn)識國家領(lǐng)導(dǎo)人嗎？”
我和小萌愣了，問他：“發(fā)生什么事了？”
他苦笑著說：“中午我爸打電話給我，說我二姑家和鄰居因?yàn)檎氐膯栴}干仗，我表弟被公安局抓起來了。我就問了一句誰是主要的過錯方，我爸就按不住火了，說，‘現(xiàn)在都什么時候了，你還有閑心問這個？你趕緊，快點(diǎn)到上頭找人，把你表弟整出來’?！?/p>
我們聽著梁彬模仿他爸的語氣，都忍不住捂著嘴笑。我問他：“咱們都是學(xué)生，你爸憑什么覺得你‘上頭有人’呢？”
梁彬哭喪著臉：“就是呀，我也是這么說的。結(jié)果他又咄咄逼人地問我：‘你不是有個同學(xué)爸爸是公安部的嗎？找他幫忙呀！’我才想起來，曾經(jīng)給他提過，我一個室友的爸爸在公安部上班?？墒侨思沂瞧胀ㄞk公人員而已，再說，這都哪兒跟哪兒啊，這種事不應(yīng)該按法律程序辦嘛！”
我們倆也一時無語。還是小萌打了圓場：“咱們的父母都是土里生、土里長的，沒見過大世面。他們可能已經(jīng)在心里把我們神化了——尤其是你，你是咱們當(dāng)年的高考狀元，在你爸眼里，你就是超人吶。”
梁彬最煩別人提他“高考狀元”的往事，他罵了一句“X”，又端起啤酒喝起來。
比起梁彬，我爸媽倒是從來沒有在我面前提出過這樣的要求。不過我內(nèi)心明白，山東和河南的父母對“當(dāng)官”多有抹不去的情結(jié)，我爸也難以幸免。
據(jù)他講，當(dāng)年給我取名，就是翻著當(dāng)年參加 “兩會”的代表名單挑出來的。而我讀小學(xué)時，同班同學(xué)名字中帶有“猛”的就有4個。陳猛，彭猛，王猛，張猛，每個名字后面都站著一個懷揣著熱切期望的父親。
讀研二那年暑假，有一次和我爸坐在一起看電視——很神奇，這次居然又是和電視有關(guān)——中央電視臺的新聞聯(lián)播上出現(xiàn)了中國駐吉爾吉斯斯坦使館人員參加一個慶典活動的畫面，我隨口說了句：“那個瘦子是我?guī)熜帧！?/p>
我爸瞪大了眼：“他是怎么跑到大使館的？”
我立刻說：“那有什么難的，考公務(wù)員呀。我們小語種考公務(wù)員，和其他專業(yè)比競爭小多了。我們上一屆就有在外交部、商務(wù)部工作的，都是駐外。”
說完我還有些沾沾自喜，我爸卻一拍大腿：“那還等啥，你也考吧！咱就考外交部，代表國家的臉面，說出去臉上也有光?！?/p>
聽著我爸眉飛色舞地構(gòu)想未來，我禁不住眉頭緊鎖，因?yàn)檠巯挛艺夜ぷ鞯乃袀溥x項(xiàng)中，“公務(wù)員”還從來沒有出現(xiàn)過。
后來接連幾天，我爸又多次提了這個“光宗耀祖”的方案，并不斷想象著將來我坐在主席、部長們身后做翻譯、時不時遞上兩句題外話的場景——直到我告訴他，駐外工作離婚率普遍都高，他才漸漸打消了這個念頭。
3
梁彬的弟弟比他小5歲，學(xué)習(xí)成績不好，高中沒有讀便輟學(xué)了。在昆山打了兩年工回來，家里人便火急火燎忙著給他找對象。
近幾年農(nóng)村的青年男女比例嚴(yán)重失衡，很多有男孩的家庭為了兒子不至于孤獨(dú)終老，早早就開始給孩子物色對象?？朔艘幌盗械钠D難險阻，梁彬的弟弟在21歲那年，終于相親成功，找到了鄰村一個同樣在外地打工的女孩做朋友。
交往半年，到了談婚論嫁的階段，對方竟提出了一個頗為驚人的彩禮數(shù)額：9萬9千元。
那時梁彬已經(jīng)畢業(yè)，在一家事業(yè)單位工作了一年半，助學(xué)貸款還沒有還完。他爸打來電話，問他：“你弟弟要結(jié)婚了，你能拿多少錢出來？”
梁彬想想卡里的余額，又想想他爸每天蹬著自行車去縣城做泥瓦工的畫面，咬著嘴唇說：“我拿兩萬吧！”
他爸那邊停頓了一下，說：“好?！绷罕蚍置髀牭贸鰜?，那聲“好”里帶著沉重的失望。
梁彬答應(yīng)了他爸說晚飯的時候把錢轉(zhuǎn)過去。其實(shí)他卡里根本沒有那么多錢，只能四處找同學(xué)去借。同學(xué)把錢轉(zhuǎn)到了“支付寶”里面，他也沒有多想，便直接把錢轉(zhuǎn)給弟弟。由于之前設(shè)置的單次轉(zhuǎn)賬金額是5000元，他需要轉(zhuǎn)4次才能把錢轉(zhuǎn)完。沒想到剛轉(zhuǎn)到第二次，弟弟的電話打過來了，接起來，話筒那頭是他爸的聲音：
“你是不是沒錢？沒錢就別轉(zhuǎn)了，你賺錢也不容易。”
看似是一句很貼心的話，但那語氣他再也熟悉不過了，爸爸的真實(shí)意思是：你這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地轉(zhuǎn)，是打發(fā)叫花子嗎？
梁彬強(qiáng)壓住委屈，悶聲說：“有錢，網(wǎng)速慢，這就到賬了?！?/p>
其實(shí)他自己很能理解他爸的處境——起早貪黑干活，一分一厘地?cái)€錢，他早已經(jīng)把自己透支了，可即便這樣，依靠他個人的能力，要掙這份彩禮錢也根本不現(xiàn)實(shí)——再加上買車的錢、置辦酒席的錢，梁彬想都不敢想。
梁彬的爸爸像一個在黑暗的海上游弋了很久、筋疲力盡的求生者，一看到兒子這個浮在海面上的小木樁，立即燃起了強(qiáng)烈的希望，以為可以趴上去獲得新生。他絕對不愿相信，其實(shí)這木樁能保全自己就已經(jīng)很困難了。
寒假回到家，梁彬發(fā)現(xiàn)家里不僅添置了一輛新車，在后院的一處空地上，還多了一棟兩層半的樓房。爸媽喜滋滋地領(lǐng)著他看新房，他四處打量著，有些不敢相信爸媽還有建造這樣一棟樓房的力量。跟在他爸身后，他實(shí)在沒有忍住問道：“這每層樓高度也太高了，得浪費(fèi)多少材料??？”
“高么？才3米2，人家有的還整成3米5呢！樓層高了氣派?！彼植粺o得意地說。
可是那些無謂的浪費(fèi)呢？這要多花多少錢？梁彬心中算計(jì)著，努努嘴說：“根本沒必要建那么多房間，咱們家總共多少人，哪里住得完？”
“怎么住不完？以后你不回來??？”他爸瞪著眼睛望他。
“我？我一年能住幾天……”
“咋，以后你退休了不回家了？”他爸似乎覺得很有些不可思議，嘴角垂著，不高興地說。
梁彬這才明白過來：原來他爸一直都以為他以后還要在老家養(yǎng)老，退休了就告別了城市，他的兒子、孫子也都會回到故鄉(xiāng)。這種想法讓梁彬有些難過——他知道父親所期待的那種每天四世同堂、兒孫繞膝的生活并不會出現(xiàn)，至少不會發(fā)生在故鄉(xiāng)。
4
沒多久，梁彬?qū)Ω赣H的同情就被沖散了。弟弟在春節(jié)后結(jié)婚，新婚第二天晚上，一家人坐在老屋的客廳里吃飯。因?yàn)楦吲d，他爸特意拿出一瓶婚禮上剩下來的白酒，梁彬酒量一般，弟弟飯后還要開車出去辦事，整瓶的酒幾乎都是他爸一個人喝完的。
燈光底下，他爸的臉變得又紅又亮，人坐在一把小凳子上東倒西歪，話也變得多了起來。他突然用一根筷子指著梁彬，有些不開心地說：
“你沒有個當(dāng)哥的樣子！”
梁彬霎時間非常尷尬，尤其是身邊還坐著剛嫁過來的弟媳。他勉強(qiáng)笑著，迎上去問：“我哪里不像哥了？”
“你知道我當(dāng)年怎么對你兩個叔叔的嗎？你爺爺走得早，我為這個家操透了心呀！他們?nèi)⑾眿D，哪個不是我張羅？你看看你，你弟弟結(jié)個婚，你非要到頭一天才趕回來。還有你那個錢，我跟你媽是借你的，你別覺得誰想占你便宜……”
梁彬心頭的火立刻就竄上來了。但還沒等他反駁，他媽和弟弟一齊制止住了他爸。他媽氣憤地說：“還是不是一家人了？才喝了幾兩馬尿，你能說出這種話來?！?/p>
他爸嘴里嘟噥著：“誰胡說了，我又沒醉……”梁彬低頭沒說話，他媽給他夾了菜，一副很愁苦的樣子。他想，或許媽媽心里也有些小情緒吧。
停了一會兒，他爸又用迷醉的眼光看著梁彬，語重心長地說：“我跟你講，你是老大，以后我和你媽不在了，這個家都是你扛著，在他們兩個面前，”他用筷子朝弟弟和弟媳的方向揮了揮，“你不是哥，是爹，是爹你知道嗎？你上了大學(xué)，混得好，你弟弟他們文化低，生活困難了，以后你必須幫襯他們！”
他爸把“必須”兩個字咬得很重。飯桌上一片寂靜，梁彬點(diǎn)著頭，強(qiáng)撐著沒有把心里的憤懣表現(xiàn)出來。
晚上躺在床上的時候，梁彬輾轉(zhuǎn)了好幾次也沒睡著。團(tuán)結(jié)家人、互幫互助都是應(yīng)該的，他只是搞不清楚父親的邏輯：為什么弟弟學(xué)習(xí)成績不好，沒有找到好的工作，這些“鍋”都要由他來背？
大概是他爸那種封建大家長的強(qiáng)勢語氣讓他覺得不舒服，在家的剩下兩天，梁彬總有些躲著他?？墒撬謪s是很坦然的樣子，吃飯的時候甚至還哼起了戲曲，似乎是把憋了很久的話說了出來后，心里就舒坦了。
那次回北京后，梁彬在一起吃飯的時候?qū)ξ覀冋f，這家回得確實(shí)讓他覺得很委屈，但對于養(yǎng)育自己的父母，他又恨不起來。他暗暗地起誓，以后堅(jiān)決不讓父母為自己的生活操心，免得給他爸留下他作為老大“不能自立”的印象。
2015年，梁彬認(rèn)識了一個公司里的北京女孩。對方樸素真誠，人也實(shí)在，梁彬偶爾去女孩家里蹭飯，她的父母格外熱情，像他爸媽一樣，親切地叫他“小彬”，梁彬覺得心里有底了。
得知兒子找了女朋友的消息，他在老家的父母也覺得高興——畢竟對方是北京姑娘，說出來也很好聽。他們唯一擔(dān)心的就是結(jié)婚的彩禮錢。梁彬弟弟那一波剛過去，家里像剛遭了一場搶劫，欠的一屁股債才剛開始還。
梁彬和女朋友商量，對方平靜地說：“彩禮錢還是多點(diǎn)吧，讓我爸媽覺得沒白養(yǎng)我這個女兒?！彼贸隽俗约悍e攢的10萬塊錢，交給梁彬，笑著說：“反正轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后還是落到咱們自己手里?！?/p>
這件事讓梁彬十分感動，他把錢轉(zhuǎn)給了家里并說明了原委，他爸也很震驚，電話里聽得出，說話的嗓音都有些哽咽。
訂親的時候，女友一家人坐了8個小時的火車去了梁彬的老家。這在我們那個注重面子的農(nóng)村里，真是再光彩不過的事情：人家城里人能跑到鄉(xiāng)下去為女兒訂親，那是多少錢都買不來的呀！街坊四鄰無不感嘆梁彬的爸媽：“活得氣派”、“太值了”。
女友一家人在老家住下的3天，梁彬每時每刻都是提心吊膽的。他知道自己家里有多寒磣，爸媽不善言談，也不會說普通話，經(jīng)濟(jì)狀況懸殊加上文化差異，隨時都有可能發(fā)生不愉快的事情。當(dāng)然，在這個問題上，他心里是偏向自己爸媽這一方的，害怕他們因?yàn)榕接惺裁床缓玫谋憩F(xiàn)，自尊心受到傷害。
然而，他未來的岳父、岳母特別通情達(dá)理，一天到晚臉上都堆著笑，岳母每天擠到他們家低矮的廚房里，說要給梁彬他媽打下手。梁彬全都看在眼里，好幾次鼻子都酸酸的。
最后一天的上午，弟弟開車帶女友一家去附近一個景點(diǎn)逛逛，梁彬留下來和爸媽收拾臨行的東西。照例有鄰居來家中串門，發(fā)表對“城里媳婦”和他未來的岳父岳母的看法。
梁彬看到他爸坐在客廳里，兩腿翹著抽著煙，給人顯擺彩禮錢的來龍去脈。當(dāng)對方夸這兒媳婦識大體時，他爸竟然帶著些傲氣說：“那她是看中了小彬的將來。不然她一個普通大學(xué)的本科生，咱還看不上她呢！”
梁彬一直忘不了這個畫面。他根本想象不到，父親的自尊和自負(fù)竟然離得這么近，他自己都沒有驕傲的資本，父親的這種“自信”又是從哪里來的呢？
5
工作之后的幾年，梁彬和他爸的交流少了很多，每次往家里打電話，他會下意識先撥他媽的手機(jī)號，聊天的內(nèi)容無非是家長里短，但電話那頭零零碎碎的嘮叨讓他安心；有時候家里有什么重大的事情要發(fā)生，譬如某個堂兄弟要結(jié)婚，村里有人去世了，他爸會突然打斷他媽的話：“讓我給他說。”然后搶過來手機(jī)，也不喊他的名字，就扯大嗓門說：“哎我給你說——”
可等到需要出錢的時候，就總會有談不攏的地方。譬如去年春節(jié)回家，他爸就提前打電話過來說，給侄子、侄女發(fā)紅包，“每個人給他們1000。”
梁彬有些懵：他一開始預(yù)備的是200。在他的理解，壓歲錢就是討個喜慶，他不知道為什么要給小孩那么多。
“你要是沒有這些錢，我和你媽給你出。你是在外面工作的，不要拿出300、500讓人笑話。艷玲上次還給他們每人500呢?！?/p>
艷玲是梁彬的堂妹，在他爸眼里，在親疏遠(yuǎn)近上又隔了一層。
梁彬吸了口氣，“嗯嗯”地答應(yīng)了。他想起小時候飯桌上，他爸經(jīng)常舉的一個例子：村里的二林大學(xué)畢業(yè)后留在城里，有一次回家過年，給他爹錢的時候，從錢夾里取出一沓鈔票，一張一張，數(shù)了10張遞給他爹，被他爹上去扇了一個耳光。
“充什么大爺呢，在自己老子面前還這么沒規(guī)矩?！绷罕蛩置看沃v完，都會滿懷正義地給出這樣的結(jié)語。梁彬暗自嘀咕，二林到底哪里做錯了？是需要事先把錢裝在一個紅包里面雙手遞上去嗎？自己家人還要這樣見外嗎？
可梁彬又明明白白地知道，父親不是一個愛財(cái)?shù)娜?。相反，他工作這幾年，每次給爸媽錢，他爸都堅(jiān)決不肯要；給爸媽買衣服，也會被他們批評。可他爸也確實(shí)是虛榮，每次都會鼓動他做一些裝點(diǎn)門面的工作，以配得上他“全村人的驕傲”這個形象。
這幾年，梁彬一直打算攢點(diǎn)錢在北京買房子——房租一直在上漲，每次交錢他都心疼不已。但老家不斷有人來借錢，有時候是弟弟、表弟、堂弟，有時候則是更遠(yuǎn)的親戚通過他爸來間接開口。他根本不敢告訴父親自己一個月工資3萬多，只是告訴他，還是原來的1萬多元。
大城市每月房租和日常的花銷，購房、買車的壓力，這些都不在他爸的考慮范圍。在他爸看來，一個月1萬元，這已經(jīng)是很不錯的收入了，所以梁彬有義務(wù)幫自己的家人。
“我們這些從農(nóng)村出來的大學(xué)畢業(yè)生，和城里的孩子比起來處境艱難太多了?！庇幸淮危罕蛳蛭疫@樣抱怨?！叭思沂菐状藥椭粋€孩子，自己也有退休金、養(yǎng)老金，沒有后顧之憂；我們呢，我們要把整個家族扛在肩上?！?/p>
我也不知怎么安慰他，只是對他說：“那也不能沒有自己的生活呀。你也得給你爸爸說，你也有你的家要養(yǎng)?！?/p>
“什么你的我的？”梁彬冷笑說，“在我爸眼里，那都是他的。他說了，沒有他，我們連命都不會有。既然是一家人，那就要不分你我。”
至于我自己，因?yàn)檫€沒開始工作掙錢，也就還沒有面臨梁彬這樣棘手的狀況。
不過，隨著年齡的增長，過年回家的動力確實(shí)越來越小了。短短的幾天，大部分時間都是在和不熟悉的人寒暄問候，真正和家人坐一起說些體己話的時候，其實(shí)沒多少。
而且，我爸也開始為我、為他自己“計(jì)深遠(yuǎn)”了。
每次回家之前，他都會打電話叮囑我：“回來時一定買兩包好煙，到了村頭碰見人要給人家遞煙。不能讓人覺得你出去了，架子大了，咱們鄉(xiāng)下人就是這樣，有一支煙，人家覺得你看得起他。”
我因?yàn)樽约翰怀闊?，常常忘了這件事，每次都會被他狠狠地批評幾句，然后從抽屜里掏出別人送給他的煙給我。
我爸也有他自己的“私房段子”：我們家后面的楚安哥在外面做生意，幾年才回來一趟，有一年回家見到人愛搭不理，“穿得比屎殼郎還光亮”。后來他爹死了，他從外面回來，村里沒人去幫忙，靈堂里空蕩蕩的，他只好請全村的爺們兒吃了飯，給每個抬棺材的塞了兩盒好煙，才算把喪事辦了。
聽我爸講這個段子講得多了，我漸漸覺得有些心酸：他真的是老了，已經(jīng)開始為自己的“那一天”在做打算。同時我想到，我在他心里竟然已經(jīng)這樣遙遠(yuǎn)了，能為他做的事居然這樣微不足道。
6
就在等待火車票的這幾天，我偶然讀到一首海桑的詩歌，寫得很棒，不顯山不露水，就把自己對故鄉(xiāng)的感受寫出來了：
那些至親的人，他們不了解我
我也不了解他們
我和他們只是互相愛著，關(guān)心著
卻無法走進(jìn)對方的心
等他們其中有人病了有人死了
我也不過傷一傷心而已
還有故鄉(xiāng)，它把我養(yǎng)大以后，
我就飛了
等我再回來看它，我已不能愛它
我的故鄉(xiāng)已不是我的
它土地上的樹木和人已與我無關(guān)
它并不稀罕我的回來
以及那地里的莊稼
以及那莊稼圍繞的墳
我已經(jīng)配不上它們
我已經(jīng)是一個外鄉(xiāng)人。
我忍不住把詩發(fā)給了梁彬，隔了一會兒，他發(fā)來一個哭喪的表情說：“我爸這下沒準(zhǔn)要半年不理我了，唉！”
“怎么了？”我忙問。
“這不是我媳婦懷孕了，回家不方便嘛，我們商量后決定把我爸媽接到北京來過年。本來挺開心的事兒，我爸突然說要把我弟的兩個孩子也帶上。我說，我們租的房子小，一起在我岳父家過年，這么多人不方便，我爸沒等我說完，立刻就把電話撂了?！?/p>
“唉，這大過年的?！蔽遗阒黄饑@氣，“那這年怎么過，就讓他在那里慪氣呀？”
他半晌沒說話，大概是抱著頭在那里郁悶。后來他突然回復(fù)說：“我不認(rèn)同這首詩的后半段。”
我問為什么，他說：“我不認(rèn)為，他能心安理得，做一個地道的外鄉(xiāng)人。老家是什么？就是你的出身，你的頭發(fā)，你手心的紋路。這里面的聯(lián)系千絲萬縷，你真以為自己能逃得脫嗎？”
作者 | 張猛
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一經(jīng)刊用，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事。
