我們注視著父母的背影長大，而他們注視著我們的背影老去。
少時(shí)初讀朱自清先生的《背影》，并不解文中深意。
所以常目視父母離家上班，送學(xué)歸程的背影，只覺安心與輕松。
而那時(shí)他們的身姿依舊挺拔，如風(fēng)雨中庇護(hù)泊船的安暖港灣，又似懷抱幼雀的擎天巨樹。
因此，從未留意，雛鳥高飛，泊船楊帆時(shí)，他們在背后注視的目光，
也未想過，終有一日，船港會(huì)陳舊，巨樹會(huì)枯敗，在不經(jīng)意間，他們便悄然老去，發(fā)染白霜。
朱自清先生寫到北后收到父親的信，信中說道：
“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！?/p>
先生讀到此處，想起其父送學(xué)時(shí)為他買橘子時(shí)那肥胖的，青布棉袍黑布馬褂的背影，終是淚濕眼眶。
而我在昆明十一月的一個(gè)下午，接到了母親的電話，那刻也不禁心中歉疚。
時(shí)隔一月未主動(dòng)聯(lián)系家里，母親電話詢問何時(shí)回家，若是回來，是否可以幫她買一瓶染發(fā)劑，
她在手機(jī)上看到廣告推送，卻不知如何網(wǎng)購。
那一刻，我猛然驚覺，父母真的已慢慢老去，我們習(xí)以為常的事，對他們來說卻是難以理解的新潮事物，
曾經(jīng)為你遮風(fēng)擋雨的身軀終在歲月的無情沖刷下斑駁。
回憶起每次一個(gè)人離家闖蕩，父母總要把我送到車站，看我上車遠(yuǎn)去，而我卻從未回頭捕捉過他們在身后注視的目光。
于是在你疲于奔命的工作生活之余，不經(jīng)意回首，且并不需要多么刻意和細(xì)微的去觀察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親漸漸佝僂的身軀，母親沒染完全的斑白發(fā)絲。
畢淑敏書中說：父母在，此生尚有來路，雙親故，余生只剩歸途。
因?yàn)闋繏炫c思念，因?yàn)榧抑杏懈改傅钠谂?，回到的那個(gè)地方，才叫家。
關(guān)于家的記憶深處，是母親用家養(yǎng)小母雞下的土雞蛋和香蔥炒出來的米飯噴香的味道。
那流連于唇齒間的軟糯咸鮮，是一路風(fēng)塵中最溫柔的慰藉，是離家在外從未嘗過的滋味。
而當(dāng)父母離開，那個(gè)地方只余回憶，沒了牽掛，連味覺也封存，家便成了故鄉(xiāng)，成了心心念念卻永不能觸及的遠(yuǎn)方。
在綜藝節(jié)目《向往的生活》中有一期，外號戚哥的戚薇，因?yàn)辄S磊的一道“熏魚”，念起去世的外公，一口便已淚流滿面。
或許，那個(gè)熟悉的味道，翻涌起了她記憶深處濃濃的思念，也或許還夾雜著某些遺憾。
就像我們習(xí)慣了用“子欲養(yǎng)而親不待”表達(dá)心中未能及時(shí)給予父母陪伴的遺憾，卻又在多變的生活里用忙碌和辛苦為這份遺憾辯解。
于是最后又重復(fù)這種遺憾，并帶著這樣的感覺走完我們余下的路。
父愛如山，母心似海。他們用愛與包容，教會(huì)我們勇敢，堅(jiān)強(qiáng)的面對這個(gè)紛繁的世界，雙親漸老，請同樣給他們支撐與愛。
稚子學(xué)步，他隨你蹣跚向前，雙親拄拐，愿你與他緩緩?fù)小?/b>
?
接了母親那個(gè)電話后，我托專業(yè)的朋友為母親買了比較好的染發(fā)劑，在拿到東西的那個(gè)周末坐車回家。
吃過晚飯，看著母親戴著老花鏡仔細(xì)閱讀使用說明，我將手機(jī)調(diào)作靜音，默默陪在一旁。
頭頂漸亮的星光連接悠遠(yuǎn)的過去，吹起的風(fēng)翻動(dòng)斑駁的歲月。
愿時(shí)間慢些，而我能快些，在歲月染盡你青絲之前，來得及對你報(bào)以愛與陪伴，自豪與照顧，“清風(fēng)”與“暖陽”。
作者：側(cè)耳
編輯：楚涵
