壹
?半生蝶昨兒夜里睡得早，只是正午時(shí)分她便醒了。
?窗子閉得嚴(yán)實(shí)，雪地反射著的陽(yáng)光打在水紅色的繡花簾子上，照得整個(gè)屋子里都散著一種曖曖昏昏的紅光，瞧著就讓人覺(jué)得骨子里發(fā)懶。
?半生蝶醒來(lái)的時(shí)候，屋里頭只有她一個(gè)人，空氣中還飄著膩人的熏香。
?身邊伺候的媽子不在，半生蝶懶懶起床，鞋子穿到一半，就看見(jiàn)銀紅色軟煙羅帳子上人影晃動(dòng)。
?“姑娘醒了？今兒個(gè)倒是早?！焙熥颖蝗藦耐饷媪瞄_(kāi)來(lái)，是馮媽。
?“睡不著罷。”半生蝶聲音軟軟的，帶著剛睡醒時(shí)的懨懨。她手下稍微使力，那雙白玉足就進(jìn)去軟鞋里頭去了。
?“噢—”馮媽將帳子掛起來(lái)，又騰出手將床上的被子鋪好。
? 洗漱過(guò)后，堂子里還很安靜。
?半生蝶坐在梳妝鏡前化妝，轉(zhuǎn)眼看見(jiàn)馮媽要將那件陳老板新送的貂皮衣裳收起來(lái)，不由急急地噯了聲：“那個(gè)別收！”
?馮媽奇怪地瞧她。
?半生蝶收回了眼，勾著水蔥似的指甲挑了一點(diǎn)兒胭脂膏子，在手背上揉開(kāi)。一邊小心地往臉上染，一邊軟聲道：“今天穿這個(gè)去泰昌飯店吃大菜罷，我好久沒(méi)去了?！?/p>
?馮媽沒(méi)話說(shuō)，點(diǎn)點(diǎn)頭，又將衣裳放回原處：“那今天還去公園嗎？”
?半生蝶涂抹的手頓了下，貼花鏡子里照出她的那張美人臉來(lái)，只是胭脂半染，顯得有些滑稽。
?馮媽看著她，心里有些懊惱，嘴皮子張了幾回，也沒(méi)吐出半個(gè)字來(lái)。
?“去！吃了飯還能不干活了？”半生蝶冷嗤出聲，鼻翼扇了起來(lái)，吸了一大口冷氣進(jìn)去肺里，好歹熄了她心里猛然起來(lái)的火意。
?馮媽躲著臉，連聲答是，轉(zhuǎn)身出去叫車(chē)子去了。
?半生蝶的妝化到一半，鼓了一肚子的冷氣，有些不耐煩，胡亂地涂了胭脂，完了。半生蝶看著鏡子里的那張臉。
?半生蝶生得好看，豐潤(rùn)瑩白的鵝蛋臉子，總是含著多情水的桃花眼，唇紅齒白，笑起來(lái)的時(shí)候顏色是最美麗的。
?紅顏薄命。
?半生蝶想到這四個(gè)字，突然笑了起來(lái)。半飛的桃花眼里水氣氤氳，像是盈滿了淚珠子，眨眨就要滾落下來(lái)了似的。
?這似哭似笑的時(shí)候，她又撿起了炭筆，細(xì)細(xì)地描起黛眉來(lái)了。
?貳
?到了泰豐飯店，半生蝶美眸微盼，將整個(gè)飯店都掃了遍，突然又失去了吃飯的興致。只是大堂前站著的張經(jīng)理看見(jiàn)她了，她也就不好意思再轉(zhuǎn)身出去。
?“喲啊，蝶姑娘來(lái)啦，今兒個(gè)倒是巧了！”那張經(jīng)理一瞧見(jiàn)半生蝶，豆子大的眼睛一下子就變得亮晶晶。
?半生蝶好笑地看著他，止了腳：“怎么個(gè)巧法？”
?那張經(jīng)理腆著個(gè)大肚子笑呵呵地上前來(lái)，引著半生蝶到了飯店中間的一張正方形兩人西式餐臺(tái)前坐下：“那可真是巧，剛前幾天陳老板還和我提起你呢。這不，你今兒就來(lái)了！”
?半生蝶抿嘴笑了，桃花眼里含著水，也教人瞧不出她是高興還是不高興：“你就哄我吧，提到我了——提我什么了？恐是背著我說(shuō)我的不好罷。”
?張經(jīng)理做出一副冤枉的樣子，半生蝶也不理，只是壓低嗓子，粗聲粗氣地說(shuō)話：“半生蝶這個(gè)女人——既沒(méi)有大家閨秀的溫婉，又沒(méi)有投得一個(gè)好人家，驕縱的性子看著也是讓人生厭，只是憑著恁的好相貌讓人不好發(fā)脾氣···”話還沒(méi)有說(shuō)完，半生蝶自己便咯咯笑了起來(lái)，一雙泛紅的桃花眼飛挑著上揚(yáng)，憑添了她這個(gè)年紀(jì)不該有的風(fēng)流嫵媚來(lái)。
?張經(jīng)理看見(jiàn)她笑，故意皺起一張油膩膩的大臉，連連嘖嘴：“你瞧瞧，我可是沒(méi)有說(shuō)過(guò)你半句不好，你就在這里挖苦我了。要真是哪天說(shuō)了你的壞處來(lái)，你還不擠兌死我?！?/p>
?半生蝶還是笑，只是聲音突然淡漠得像是冬天里冒著寒氣的河水：“快些讓我點(diǎn)菜，肚子還空著呢，腸子都笑得要打結(jié)了。”
?張經(jīng)理從身后取來(lái)菜單，往半生蝶的眼前一擺，笑道：“你點(diǎn)就是，回頭帳記我頭上?！?/p>
?半生蝶垂下眸看菜單，點(diǎn)了點(diǎn)頭。
?吃過(guò)飯后，又是張經(jīng)理將半生蝶送到門(mén)口。馮媽一直在門(mén)口等著，一看見(jiàn)半生蝶就要上前來(lái)。
?半生蝶看著張經(jīng)理，欲言又止。心頭有陣風(fēng)鼓鼓地吹，眼瞧著馮媽馬上就要過(guò)來(lái)了，最后她還是咬了咬牙，道：“最近陳老板忙吧？”
?張經(jīng)理正備著要進(jìn)飯店里去，突然聽(tīng)見(jiàn)半生蝶問(wèn)，黑豆子般的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，笑呵呵地回應(yīng)道：“可不是忙么。”說(shuō)著看了看四周，湊到半生蝶的耳邊，壓低了聲音：“最近可不太平了——你瞧見(jiàn)了那滿大街上走著的洋鬼子了嗎，陳老板···”
?這時(shí)馮媽過(guò)來(lái)了，張經(jīng)理收了聲，站直身子，依舊笑瞇瞇的模樣。半生蝶沒(méi)有聽(tīng)完后文，心里有些急，又有些躁。
?張經(jīng)理不肯再多說(shuō)，沖著馮媽點(diǎn)點(diǎn)頭，就轉(zhuǎn)身進(jìn)去飯店里。
?半生蝶有些失落，不禁埋怨起了馮媽?zhuān)矝](méi)有好臉色給她。只是心里頭思量了片刻，又覺(jué)得喪氣，嘆了口氣，對(duì)馮媽說(shuō)：“走罷，去公園逛逛?！?/p>
?她那句話不該問(wèn)的——太傻了。
?叁
?到柏斯馨的時(shí)候，那里已經(jīng)有不少的姑娘了，都是打扮得花枝招展。一時(shí)間茶舍里紛紛鬧鬧的。
?半生蝶覺(jué)著頭疼，又心里發(fā)煩，倒是看見(jiàn)了幾個(gè)熟識(shí)，也只是勉強(qiáng)地點(diǎn)頭打個(gè)招呼，就獨(dú)自一個(gè)人找了個(gè)稍偏的茶座坐下了。
?身邊的馮媽兢兢地站著，半生蝶低聲喝她：“不能好好站著，你就坐下！”
?馮媽嚇得跳到了凳子上，整個(gè)屁股都實(shí)實(shí)地貼著凳子，生怕又惹得半生蝶發(fā)火。
?“百合姑娘又不來(lái)？”前面那桌傳來(lái)姑娘們聊天的聲音。
?“她可不會(huì)再來(lái)了?！?/p>
?“不來(lái)了？”
?“有了王家大少，她哪里還瞧得上別的人了。”
?“噢？那堂子里頭說(shuō)有姑娘要為少爺守身的可就是她了？”
?“可不是？咱們比不得她，百合姑娘還指望著她那‘干凈’的身子進(jìn)王家的大門(mén)呢···”
?話音到了后面漸漸落了下去，只傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的吃吃的笑聲。
?半生蝶的臉冷了下去，心頭像是冰凍過(guò)，接著又似被熱油澆過(guò)，一陣?yán)湟魂嚐?，極是難受。那些笑聲像是一只躲也躲不開(kāi)的蒼蠅直往她耳里心里鉆，她猛地拽緊了身上穿著的那件貂皮衣裳，力道大得幾乎要將她那精致的長(zhǎng)長(zhǎng)指甲銼了，徒留下鉆心的疼。她也不肯再多坐，起身就走。
?肆
?晚上的時(shí)候，陳老板還是沒(méi)有過(guò)來(lái)。
?半生蝶一個(gè)人坐在屋子里，紅紅的蠟燭燃著，曖昧的燭光映著她畫(huà)了精致妝容的臉上，硬生生地在她的眼角眉梢添上了幾分惆悵凄涼。
?屋子外面有姑娘們的調(diào)笑聲，又傳來(lái)客人們豪放的飲酒作樂(lè)的快活聲音，半生蝶不由覺(jué)著心頭寂寂。
?又聞得不知哪個(gè)屋子里頭傳來(lái)的唱戲的聲音，拉琴的聲音，混在一起，鬧得她惶惶不知措，身里骨縫都開(kāi)始發(fā)澀。
?她咬著牙忍，直得腮幫子都咬得發(fā)酸了才發(fā)覺(jué)過(guò)來(lái)。
?蠟燭燃到一半，她恍恍惚惚中又想起了不記得從哪里聽(tīng)來(lái)的話：人莫要有盼頭，活也好，死也罷，好歹是明明白白的。最可怕身下枕著雷公藤猶不知，尚要望著那鏡中虛花。
?外頭有人敲門(mén)，她飛快地跑去開(kāi)門(mén)，門(mén)開(kāi)了，見(jiàn)著的卻不是她想見(jiàn)的人。
“姑娘，有客呢。”馮媽看著她笑著說(shuō)：“是肖三。”
?半生蝶覺(jué)得失望，聲音冷冷：“推了吧?！?/p>
?馮媽臉上的笑容僵了下，小心翼翼地說(shuō)：“老板的意思是要你見(jiàn)客呀?！?/p>
?半生蝶有些煩，一口氣堵在胸口不上不下：“噢——那就見(jiàn)見(jiàn)吧?！?/p>
?伍
?肖三家里頭是做壽財(cái)?shù)甑?，只是家中姊妹多，又不善于?jīng)營(yíng)，日子也只是過(guò)得去罷了。
?只是肖三也是癡情，看中了半生蝶，一門(mén)心思地想要娶她做妻。
?半生蝶不愛(ài)應(yīng)付他。她心里想著陳老板那邊到底是遇見(jiàn)了怎樣的麻煩事情，又恐上回和陳老板說(shuō)的那件事沒(méi)了下文。
?偏這個(gè)時(shí)候又得強(qiáng)顏?zhàn)餍θヒ?jiàn)肖三。
?肖三長(zhǎng)得圓面朱潤(rùn)的，五短身材，和半生蝶站在一起的時(shí)候，半生蝶硬是要比他高出一個(gè)頭來(lái)。
?半生蝶瞧不上他。在這個(gè)堂子里活著的女人，有資本的時(shí)候，總是要往上看往上爬的——左不過(guò)是要遭人輕賤的命，誰(shuí)不想讓自己的輕賤賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)？
?半生蝶換了戲服出來(lái)，看見(jiàn)肖三端端正正地坐在八仙桌旁，手里有模有樣地把著一把二胡。神情沒(méi)有半點(diǎn)輕浮之色。
?“蝶姑娘，我給你伴奏。”
?半生蝶笑笑，半彎的桃花眼透徹地映著一面泛黃的銅鏡。鏡子里頭，半生蝶穿著一身戲服，姿勢(shì)嬌柔羞澀。
?胡不歸。胡不歸。
?半生蝶清唱了兩句，頓了頓，肖三的二胡調(diào)子也就跟了上來(lái)。
?······
?淚枯成血喚句好嬌妻。
?妻罷妻。
?我喚盡千聲都不見(jiàn)你來(lái)安慰。
?······
?半生蝶哀哀地唱，眼睛直盯著那面古銅鏡，那里面朦朦朧朧地照映出來(lái)她那雙含水的桃花眸。她唱著唱著，突然就覺(jué)著莫大的委屈與悲哀來(lái)。眼睛未眨，成串兒的淚珠就簌簌地滾落了下來(lái)。她微微發(fā)怔，看著鏡子里頭那個(gè)人一雙多情眼飛揚(yáng)著，煢煢而立。一時(shí)之間竟是分不明白，是自己在唱戲，還是鏡子里的那人在唱戲。
?肖三的二胡聲音頓了頓。
?半生蝶立馬又甩了水袖，咿咿呀呀地繼續(xù)唱下去。
?陸
?半生蝶這日還睡得沉?xí)r，屋子外頭鬧得很。
?她被吵醒，還沒(méi)有來(lái)得及爬起床，就看見(jiàn)馮媽慌里慌張地撩開(kāi)床帳子，對(duì)她說(shuō)：“姑娘，快起快起，百合姑娘恐是活不過(guò)了?！?/p>
?半生蝶心里頭一沉，不由地斥道：“胡說(shuō)什么！”
?馮媽臉都紅了，她嘴笨，好久才憋出來(lái)一句話來(lái)：“是真的，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)三四天滴米未進(jìn)了，她身邊的媽子都把老板叫過(guò)去了?！?/p>
?半生蝶聽(tīng)了，一骨碌就爬起身來(lái)，聲音顫得厲害：“快！快！扶我過(guò)去！”
?半生蝶過(guò)去小百合屋子的時(shí)候，老板正合著眾人一起灌了一碗米湯進(jìn)了百合的肚子。米湯是特意用雪水冰過(guò)的，碗口邊上還可以看見(jiàn)殘留下來(lái)的冰水。
?老板瞧見(jiàn)半生蝶衣裳未齊地站在門(mén)口，不由地冷笑，套著幾個(gè)鑲了金剛鉆的戒指的干瘦手指幾乎要戳到半生蝶的臉上去。
?“你們倒是姐妹情深，快瞧瞧去吧！可要記得告訴她，沒(méi)有我的點(diǎn)頭，就是閻王爺來(lái)了，也休想把她從這里帶走！我這堂子可不行善，你吃我的，用我的，豈是你想死就能死得了的···”
?半生蝶進(jìn)去罷，便看見(jiàn)小百合仰面躺在被褥中間，整個(gè)人瘦了許多——小小的身子陷在被子里，要不是那頭烏青的頭發(fā)，半生蝶幾是要找不見(jiàn)她人了。
?剛灌下去了那碗冰米湯讓她不好受，整個(gè)人都顯出更加的死氣來(lái)。唇色被凍得烏青，那高高的顴骨上泛著不正常的嫣紅，她以前媚眼里溫著的那汪靈泉，已經(jīng)變成了一灘死水。
?半生蝶心頭突然就像是被針扎了一下：這姑娘那般的好顏色就這樣褪去了，只剩下這副枯死的身子。
?大抵是活不過(guò)了。
?小百合大半張臉偎在枕子上，白眼珠子骨碌了下，見(jiàn)是半生蝶，雙唇抖了抖，幾番下來(lái)，終于吐出了幾個(gè)字：“我信他?！?/p>
?話音落了，進(jìn)的氣比出的氣少，一直干澀的眼睛紛紛落下淚來(lái)。
?半生蝶鼻子一酸，喉間哽住了，半晌，她才道：“這就是了——你信男人？”
?小百合失神地望著床邊的珠羅紗帳子：“難道你不信？”
?半生蝶道：“我自然不信?！?/p>
?小百合聽(tīng)了，怔了會(huì)，然后就是吃吃地笑，有痰堵在她喉間，她笑起來(lái)發(fā)出難聽(tīng)的“嗬··嗬··”的聲音。
?“···那你等陳老板？”小百合的話從喉嚨里擠出來(lái)，聲音聽(tīng)著極虛：“肖三要堂堂正正地娶你，你不答應(yīng)。”
?半生蝶可憐地看著她，聲音有些說(shuō)不出的微妙：“噢？堂堂正正？進(jìn)了這扇門(mén)，你還想堂堂正正？我對(duì)陳老板可不是女人相信男人——我只相信他手里頭的錢(qián)?！?/p>
?小百合聽(tīng)了，心頭怨恨，又覺(jué)得悲苦。到最后，她看著半生蝶，臉上的表情似笑非笑，瞧著有些滲人：“嗬···那我就在這里祝福你：終得所愿罷?！?/p>
?柒
?小百合當(dāng)夜就去了。
?她的尸體被隨隨便便葬在了隍廟外的那塊荒草地里。
?她死后不過(guò)小半個(gè)月，半生蝶就被陳老板收了做姨奶奶。
?那是好命的姑娘，堂子里的人都這么說(shuō)。她出去的那天，胡同里都沸騰起來(lái)了。半生蝶等了好些年，花盡了心思和手段，才為自己謀得了這樣好的歸宿。
?半生蝶那日穿了新做成的粉紅色裳子，一溜兒的大紅色滾邊，同色的洋縐棉裙，外面罩了陳老板送的那件貂皮衣裳，腳踩著鹿皮鞋子，整個(gè)人裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)——昨夜里下的雪還在，半生蝶站在雪地里，像極了空白宣紙上的那抹紅——艷麗，又帶著深深的凄愴。
?有認(rèn)識(shí)的姑娘上前來(lái)看熱鬧，嘻嘻哈哈地說(shuō)話“可是飛上了枝頭——到底還是一起做過(guò)姐妹的···那話怎么說(shuō)得來(lái)著…一人得道雞犬升天——噯吆吆……我嘴笨，可不會(huì)說(shuō)話…”
?半生蝶扶了扶頭上的銀簪子，笑了，手里捏著手帕子遮著嘴，軟聲軟氣道：“多謝。也祝你以后生意紅火?！?/p>
?說(shuō)完，也不再瞧那些人，甩著手帕子轉(zhuǎn)身就上去車(chē)子上了。
?旁邊的人啐了口吐沫，心里再多不得意，也只能咽進(jìn)肚子里去。
?捌
?后來(lái)。
?后來(lái)，胡同里少有半生蝶的消息。
?有人說(shuō)她死了。
?出嫁不及兩年就死了。
?有說(shuō)是難產(chǎn)死的，有說(shuō)是正頭奶奶看不過(guò)她媚惑男人的手段下毒害死的，也有說(shuō)是她受不別人的閑言碎語(yǔ)自殺死的。
也有人說(shuō)她還活著。
活的比正頭奶奶還好。
?更有人說(shuō)她
和人私奔了···
?說(shuō)法多了，也就沒(méi)了說(shuō)法。
?玖
?半生蝶走了的第二年，肖三又去了堂子里半生蝶以前待客的那間屋子。
?舊人去了又添上了新人。
?模樣同樣的嬌媚，身姿同樣的柔美。
?肖三點(diǎn)了一曲《胡不歸》。
?那人就在他面前哀哀地唱起來(lái)，聲音不軟，倒也清脆纏綿。
?八仙桌旁的他，拉著二胡，默聲地跟著唱，一字一字一字···一句一句···一遍一遍···唇齒纏綿。
?胡不歸。胡不歸。
?傷心人似杜鵑啼。
?······
?妻罷妻。
?我喚盡千聲都不見(jiàn)你來(lái)安慰。
?······
?二胡拉響了最后一聲之后，那些不舍，那些遺憾，也就隨著曲子，在他嘴邊過(guò)過(guò)，最后散在空氣中，化了塵，成了過(guò)往。
?嗬——誰(shuí)還能沒(méi)有個(gè)過(guò)往？
