人們常說男兒有淚不輕彈，所以有時(shí)候我在計(jì)算著開始能記事到現(xiàn)在哭過幾次，想證明自己是個(gè)男子漢。因?yàn)楦改刚f我小時(shí)候是個(gè)愛哭鬼，每次去外公家做客，外太祖父都會(huì)問我現(xiàn)在還愛不愛哭了，這樣一直持續(xù)到初中。

記得的最早一次：那是小學(xué)四五年級的時(shí)候，跟同班的一個(gè)同學(xué)起了沖突打起了架，期間對方猛推了我一把，我身體往后倒去，然后我的屁股縫正好和鐵畚斗的一邊完美契合，我痛苦又委屈的哭了。。

第二次：初中畢業(yè)的暑假，那時(shí)候我家養(yǎng)了一條狗，狗是一年前從小舅舅家抱過來的。養(yǎng)的時(shí)候父母好像都不怎么喜歡它，可能是因?yàn)椴幌矚g鏟屎、也可能是不喜歡它的外形（狗是那種很小的矮腳狗，我爸一直宣稱喜歡大的威猛的狗）、或者就是單純討厭狗。狗有點(diǎn)怕我的父母，在家里也只能找我親近，每次我在沙發(fā)上盤著腿看電視的時(shí)候，它就喜歡跳上來坐在我腿上。我騎自行車去上學(xué)它也會(huì)跟著我一會(huì)，無論刮風(fēng)下雨雪。 ?那年夏天狗的腸胃似乎出了問題，老是嘔吐吃不了東西（隔壁鄰居家的小女孩老是喂它吃一些亂七八糟的東西，我很懷疑是她弄出的問題）。有一天晚上，我在樓上睡覺的時(shí)候突然就感覺狗狗會(huì)出什么事情，下樓去門外看了下它（我們在大門外給它安了一個(gè)小窩），發(fā)現(xiàn)狗不在了，我著急的找來找去，我父母也下樓來跟著我一起找，最后發(fā)現(xiàn)它在二三十米遠(yuǎn)的一間柴房的柴堆上躺著。就這樣我們把他抱下來讓它自己走回了家。

? ? ? ? 第二天起床后爸媽告訴我：狗死了。死在了昨天那個(gè)柴房里，已經(jīng)被扔到舊堤壩路下的蘆 竹叢里了。

第三次：兩年后，我已經(jīng)是個(gè)高二的學(xué)生了。這次與第二次有那么一點(diǎn)點(diǎn)關(guān)系。那年會(huì)考剛結(jié)束，成績出來我除了英語得了B其他都是A。英語老師把我叫到了她的辦公室，她先跟我談了最近一次的寫作作業(yè)，作業(yè)要求我已經(jīng)忘記了，內(nèi)容是我用蹩腳的英文講述了我家的去世的狗。我只記得老師當(dāng)時(shí)跟我說這個(gè)故事以及這只狗很有趣。我不知道她是用什么眼光去看我寫的內(nèi)容，嘴里竟然蹦出了有趣這個(gè)詞，（可能是英文的博大精深，我用的詞讓她覺得有其他有趣的意思吧。）后來她開始給我講我的英文會(huì)考得了B對我以后的大學(xué)錄取的種種壞處，我沒怎么聽進(jìn)去，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我腦子里已經(jīng)被老師說的有趣兩字占滿了，我不明白，我開始想起了它，我又哭了。老師露出了滿意的表情，她讓我回教室去了。

第四次：有人要問了，親人離世的時(shí)候肯定哭過吧，所以這次我就講講這個(gè)。時(shí)間要退回到四年前的初一時(shí)期，有一天我放學(xué)回到家后正要出門去玩，迎面就看到我媽帶著哭腔走進(jìn)來跟我說外公沒了。?

農(nóng)村里舉行葬禮一般會(huì)請道士過來做祭祀活動(dòng)(俗稱做道場)，其中有一個(gè)叫過天橋的儀式。用一張張四方八仙桌堆疊起一個(gè)等腰兩斜邊帶階梯的梯形，從下到上依次為4-3-2-1張桌（最下面具體幾張我記得有點(diǎn)模糊了），形似一座小橋。然后道士帶著逝者的幾個(gè)男性親人慢慢的過這座橋，每過一個(gè)階梯都要停留一會(huì)念誦一段祭文。那天我手里拖著一個(gè)香爐跟著隊(duì)伍一起過天橋，村子里很多人都來圍觀這個(gè)儀式。香爐里的香燃的很起勁，煙也像頑皮的小孩在我面前一團(tuán)一團(tuán)的圍著。我想用手扇開煙，但是兩只手都拖著香爐騰不開。沒過一會(huì)我流淚了，而且頻繁的瞇眼表情痛苦，然后就聽到下面的圍觀的人說：這個(gè)外孫孝順啊。你看哭成這樣了。

未完待續(xù)。