寫在前面：觀影，也是一種閱讀。

那天，看了影片——《依然愛麗絲》，也有人翻譯成《想念我自己》，看得我淚流滿面。
影片中愛麗絲是個(gè)語(yǔ)言學(xué)的大學(xué)教授，年當(dāng)四十多歲，但是她發(fā)現(xiàn)自己越來越記不住事，在大學(xué)里講課，講著講著就忘記了自己接下來要說什么，清晨出外跑步，跑著跑著居然忘記了回家的路怎么走，在樓下打算好要上樓取東西，可是到了樓上，卻全然不記得要做什么了。她驚慌了，發(fā)現(xiàn)自己好像得了失憶癥一樣，前一秒的事情，后一秒就忘記了，她有時(shí)甚至連自家的廁所都忘記了。她特別恐懼，趕緊去看醫(yī)生，醫(yī)生說她得了一種一般是老年人才會(huì)得的病——阿爾茲海默癥，也即是我們經(jīng)常說的老年癡呆癥。
她沉痛不已，這意味著她將漸漸變得不清醒，然后生活無法自理，人生才走了40多年，還沒走完一半就要陷入暗無天日當(dāng)中，作為一個(gè)大學(xué)教授，她再也無法享受知識(shí)、思想，作為一個(gè)妻子，她的愛情也要凋零成泥，作為一個(gè)母親，她漸漸地將忘記她的子女，漸漸忘記親情……作為一個(gè)人享有的一切美好，她將無法再擁有，只是吃、睡、沒有意義地呆滯著……她的自己將要在精神意義上死去了，她無比地絕望、無比地想念往日的自己……
看到這里，我很難過，愛麗絲的經(jīng)歷何嘗不是生活的寫照？生活中，那些重病的人或者老得無法行動(dòng)的人，無一不是無法支配自己身體的人，生命就像個(gè)沙漏一樣，一點(diǎn)點(diǎn)脫落、虛空。

想起我奶奶在去世不久前，不小心摔了一跤，去動(dòng)了一次手術(shù)之后，回家休養(yǎng)，那時(shí)候，能自由去上廁所，估計(jì)是她這輩子最奢侈的事情了，那時(shí)候基本都是我照顧她的，每次扶她去方便，都要使出渾身解數(shù)，方便的椅子就在她床邊，可那是世上最遠(yuǎn)的距離……后來我奶奶去世了，可是我每次想起她的時(shí)候，最先想起來就是她老去且無法行動(dòng)的這段時(shí)光。這段令人疼痛的時(shí)光。

陳丹青的書里就有這樣一段話，記錄了木心老去時(shí)的情形：“終于，到那一刻，他很乖，被扶起后，凜然危坐，伸出手，簽名有如嬰兒的筆畫，“木”與“心”落在分開的可笑的位置，接著，由人輕握他的手指沾染印泥——先生從來一筆好字啊。人散了以后，我失聲哭泣……”

儒雅如木心，行將就木之前，他的那個(gè)自己，也已在一寸一寸地離去了。

其實(shí)老去也并不可怕，若只是皺紋滿面、步履變緩，但還能談?wù)勑π?，出門散散步，看看夕陽(yáng)，若只是這樣，那并不可怕，可怕的是再也無法支配自己的身體了，只能被人扶來扶去，直僵僵的，形容枯槁。這種生之虛無，多么可怕！

然而，無法支配自己的，又何嘗需要老去或者患病的時(shí)候呢？
卡夫卡的《變形記》塑造的格里高爾，由人變?yōu)橄x，連起床的能力都沒有，他徹底失去了對(duì)自己身體的支配能力、對(duì)生活的掌控感，可是在未變形之前，他在精神上就活得像蟲，乏味的工作、為了還父?jìng)畹萌虤馔搪?，全家人的生活來源都?dān)負(fù)在他身上，可家人也只是把他當(dāng)做養(yǎng)家糊口的工具，未變形的他，一樣沒辦法掌握自己。
最終，異化為蟲的他，被囚禁在一間小屋子里，在孤獨(dú)和絕望中地死去。
現(xiàn)實(shí)生活中，人是沒辦法變成蟲的，這只是個(gè)隱喻， 而人在精神上，是會(huì)異化的，會(huì)物化的。新聞當(dāng)中，聽過不少這樣的事情：一個(gè)少年人，手機(jī)被家長(zhǎng)繳納，他一下子從樓上墜下……在那一刻，他的生命在他自己看來，就是一個(gè)物件，毫無價(jià)值。這是更可悲的事情。

人都將老去，生命只是我們從上帝那里借來的時(shí)光，但老去和死去這樣的話題是我們不太愿意去談?wù)摰?，因?yàn)樗林亓?，孔子說：“未知生焉知死”?？墒?，生死本來就是一體的，早些認(rèn)識(shí)老去這件事，能讓我們?cè)诮】档臅r(shí)候，更好地珍惜、更好地活著。
向死而生，說的就是這樣吧。
等我變成老奶奶的時(shí)候，希望我能老得可愛、老得開心、老得有尊嚴(yán)，這是我老年時(shí)的夢(mèng)想，不知道能否實(shí)現(xiàn)。