拆《月亮與六便士》:詩(shī)歌與茍且

高曉松說(shuō):“生活不只眼前的茍且,還有詩(shī)和遠(yuǎn)方的田野”。在英國(guó),就是“生活不只眼前的六便士,還有天空上的月亮”。

本書(shū)作者是英國(guó)作家毛姆,被譽(yù)為“最會(huì)講故事的作家”。這個(gè)書(shū)的名稱就很有意思,通常的解釋是這樣的,六便士是英國(guó)價(jià)值最低的貨幣,代表現(xiàn)實(shí)與卑微;而月亮代表了崇高。這兩個(gè)東西都是圓的,都閃閃發(fā)光,但本質(zhì)卻完全不同,象征著理想和現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)書(shū)的故事取材于法國(guó)后現(xiàn)代印象派畫家高更的生平,即使咱們不太懂美術(shù)史,也應(yīng)該聽(tīng)過(guò)高更的名字。高更就是四十歲才開(kāi)始學(xué)畫畫,和原始人生活在一起獲得靈感,成為一代宗師。高更的故事告訴我們,只要有天賦,有愿望,想做就做吧,什么時(shí)候開(kāi)始都不晚。

說(shuō)回小說(shuō),主人公是英國(guó)證券交易所的經(jīng)紀(jì)人,收入高,社會(huì)地位不錯(cuò),老婆美麗漂亮,典型的賢妻良母。他有一雙兒女,非??蓯?ài)出色。這個(gè)哥們簡(jiǎn)直是人生大贏家啊。可是人到中年,四十歲了,突然“被魔鬼附體”,離家出走,去巴黎畫畫。

主人公著了魔,忍受貧窮和饑餓的煎熬,精神也在忍受痛苦折磨。在后來(lái)到了南太平洋的小島上,和土著人生活在一起,娶了土著人當(dāng)老婆。那里似乎是他的故鄉(xiāng),他找到了靈感,成為一代宗師。

作者說(shuō):“這是一個(gè)惹人嫌的人,但是我還是認(rèn)為他是一個(gè)偉大的人”。在閱讀的過(guò)程中,你每時(shí)每刻都感到他就是一個(gè)人渣,是一個(gè)沒(méi)有開(kāi)化的原始人。但是這種原始性,赤裸率真不做作,為了追求自己的東西一往無(wú)前,也確實(shí)值得人佩服。

咱們隨便舉一些例子,來(lái)說(shuō)這個(gè)哥們的原始性。大概是上半生看夠了社會(huì)的庸俗與粗鄙,自從到巴黎后,主人公開(kāi)始追求純粹與自由,甚至突破了道德的約束。比如他做一個(gè)畫,他只享受這個(gè)過(guò)程,等畫完成了,值多少錢?有沒(méi)有人買?他都不關(guān)心。他丟下了老婆和兩個(gè)孩子,辯解道:“我已經(jīng)養(yǎng)活他們快20年了,為什么他們不能自己養(yǎng)活自己一下”、“小時(shí)候我很喜歡孩子,長(zhǎng)大了就不喜歡了”。

再比如,在巴黎,他發(fā)高燒快死的時(shí)候,一個(gè)好心的畫家夫婦救了他??墒侵魅斯窃趺磮?bào)恩的呢?把畫家老婆拐跑了。畫家老婆愛(ài)上主人公,想要栓住他,可是主人公不肯就范,畫家老婆為此自殺了。

作者問(wèn)他,你就是這么報(bào)恩的嗎?主人公說(shuō):我又沒(méi)讓他救自己,是他非要救。而且有些人就喜歡做好事幫助別人,就像奶牛漲奶一樣,一定要把奶擠出去才舒服。可這和喝牛奶的人有什么關(guān)系?

作者又問(wèn),你為什么拐走人家老婆,還逼她自殺。主人公說(shuō):是她自己不愛(ài)畫家,要跟我走。是她自己想栓住我,我不聽(tīng)話她就要自殺。這都是她自己的選擇,和我有什么關(guān)系呢?!

總之,主人公好像突破了一切人類的基本道德,那么,他在追求什么呢?在書(shū)的后面,作者借用一個(gè)老船長(zhǎng)之口說(shuō)出來(lái)。老船長(zhǎng)說(shuō),主人公有一種創(chuàng)作欲,這種激情讓他不得安寧,東奔西走,可以放棄一切財(cái)富,甚至基本道德,不惜把整個(gè)生活推翻。他不是追求真理,他是追求美。最后,主人公得到了自己想要的東西。

那么,我覺(jué)得生活中每個(gè)人追求的東西就是不一樣,這就是多元化社會(huì)的基礎(chǔ)。只有多元化的社會(huì),每個(gè)人才能各得其所。

問(wèn)題是,有一股力量,可能來(lái)自社會(huì),可能來(lái)著父母,可能來(lái)自老婆老公孩子,可能來(lái)自領(lǐng)導(dǎo)、同事或者朋友,這一股力量有一個(gè)華麗的外衣,就是“為了你好”,然后想把你打造成他們想要的樣子。

書(shū)中的很多人物都想改變主人公,讓他按照自己的方式生活,可是主人公從不肯改變。想想如果主人公按照世俗的想法生活,別人覺(jué)得好,他自己卻覺(jué)得不好,也不會(huì)有這樣的成就。

我也想起了馮唐的話:指望別人不如安頓好自己,凡是指望別人來(lái)實(shí)現(xiàn)的事情,都是妄念。

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容