我知道，當(dāng)我拿起筆回首有關(guān)這三部影片和戲劇的時(shí)候，我的心情是沉重的，甚至因?yàn)闁|西方情感和生死觀念上的不同讓我糾結(jié)。而在今天，我想，透過(guò)生死悲苦，影片從觀念上傳遞的，去關(guān)注一個(gè)人，透過(guò)他的選擇，傾聽他真正的感受，他真正想要的是什么，尊重他成為想成為的人，那才是生命的要義。想到這里，我忽然已經(jīng)淚流滿面。
《禁閉島》
《禁閉島》本來(lái)是給學(xué)生課堂上推薦的，推薦的原因極其簡(jiǎn)單和單純，管理情緒。萊昂納多扮演的男主萊蒂斯是一位參加過(guò)二戰(zhàn)的美軍戰(zhàn)士，留下戰(zhàn)后心理綜合征，他酗酒，無(wú)法管理好他的情緒，因此也忽視了對(duì)妻子情緒的關(guān)注。他的妻子因?yàn)橐钟舭Y燒掉城里的房子，他們搬到湖邊居住，一天，妻子將三個(gè)孩子溺死在湖中?；氐郊业娜R蒂斯見此情景直接崩潰，也為了幫妻子解脫痛苦而 槍殺了妻子，自己因精神分裂被關(guān)進(jìn)精神病院“禁閉島”。
其實(shí)，這里我想說(shuō)的重點(diǎn)，是萊蒂斯面臨的精神病治療：一是暴力治療。作為禁閉島的危險(xiǎn)患者，進(jìn)行生物學(xué)治療，也就是切除腦葉白質(zhì)后，失去記憶成為一個(gè)安靜的好人。二是精神病學(xué)醫(yī)生繼續(xù)治療并喚醒他。以考利醫(yī)生為主的精神病學(xué)醫(yī)生堅(jiān)持對(duì)他進(jìn)行了一場(chǎng)配合他的妄想故事的角色扮演。在故事里，萊蒂斯完全脫離了他本來(lái)的人格身份，成為一個(gè)調(diào)查兇案追緝兇手的治安官泰迪。事實(shí)上，萊蒂斯之所以妄想自己是另外一個(gè)人泰迪，是他不愿意面對(duì)自己間接地殺死三個(gè)孩子的痛苦事實(shí)，不愿意面對(duì)他直接殺死妻子的痛苦事實(shí)?？祭t(yī)生和所有的工作人員都配合萊蒂斯進(jìn)行著破綻百出的演出，希望他發(fā)現(xiàn)破綻，從妄想中醒來(lái)，但醒來(lái)對(duì)萊蒂斯太痛苦。最后的結(jié)果是，萊蒂斯依然面臨著“當(dāng)一個(gè)活著的怪物，還是做一個(gè)死去的好人”的選擇。他真的醒來(lái)了，卻選擇了手術(shù)的方向。
在這里，是一場(chǎng)精神病醫(yī)生對(duì)患者的高度尊重和人文關(guān)懷。讓你做個(gè)安靜的“好人”，和你自己選擇做個(gè)安靜的“好人”，有著根本的區(qū)別；讓你在不清醒的狀態(tài)下死亡，和你可以在清醒的狀態(tài)下自行 選擇死亡，有著根本的區(qū)別——這就是西方哲學(xué)意義上對(duì)人的充分的尊重。
至少，禁閉島上的醫(yī)生給了患者最深的關(guān)注和人文關(guān)懷。這樣，即使他們死去，也會(huì)像墓碑上說(shuō)的：“請(qǐng)記住我們，我們也曾活在這個(gè)世上，愛過(guò)與笑過(guò)?！?/p>
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 《晚安，媽媽》
瑪莎·諾曼獲普利策獎(jiǎng)的獨(dú)幕話劇《晚安，媽媽》，是我第一次觀看的話劇。
話劇是一對(duì)母女的晚間對(duì)話。女兒杰西四十歲上下，平日沉默寡言，母親塞爾瑪長(zhǎng)期和她生活在一起，血緣關(guān)系使她們互相之間產(chǎn)生了一種日常的慰藉， 當(dāng)然還有惱火還有不快。
故事開始于晚上九點(diǎn)，在日常對(duì)話中塞爾瑪織著毛活兒，杰西在閣樓上找到了那把爸爸用過(guò)的手槍，告訴媽媽——再過(guò)兩個(gè)小時(shí)，我要自殺。
杰西自小患有癲癇，媽媽塞爾瑪一直隱瞞著她，直到杰西結(jié)婚后在丈夫面前抽風(fēng)，塞爾瑪才肯費(fèi)心請(qǐng)醫(yī)生給杰西看病。生病的杰西沒(méi)有工作能力，不跟人打交道。兒子里基因偷盜、 吸毒 、攻擊他人成為少年犯，丈夫賽西爾一字不留地離開她。杰西對(duì)自己的生活無(wú)能為力，但是她卻在質(zhì)問(wèn)著“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我要到哪里去。”? ? 為了讓自己對(duì)生活有更好的感受，更喜愛生活， 使生活更有意義，她在病情好轉(zhuǎn)的清醒時(shí)候，覺得真正屬于她的只有她的生命，她要決定如何對(duì)待，她可以終止它，使生活關(guān)閉，就像收音機(jī)里沒(méi)有想聽的節(jié)目時(shí)把它關(guān)掉。
杰西找到一張小時(shí)候的照片——那才是生活的開始，“我從來(lái)就不是那個(gè)人，也許是我想當(dāng)而永遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)成的人?！背弥∏楹媚軌蛘莆兆约旱臅r(shí)候，杰西選擇了從她無(wú)法認(rèn)同的生活中退出。
這是一個(gè)生命在經(jīng)歷痛苦質(zhì)問(wèn)后的選擇，這是一個(gè)無(wú)限沉淪的靈魂所能看到的自我救贖的希望，這是一個(gè)充滿人文關(guān)注的哲學(xué)層面的新生。
在我，也需要越過(guò)艱難的心靈對(duì)話，這是人對(duì)生活狀態(tài)和生命狀態(tài)的質(zhì)問(wèn)，而看到這點(diǎn)，我還是止不住地感動(dòng)。
? ? ? ? ? ? ? 《海邊的曼徹斯特》
《海邊的曼徹斯特》，我們看到這個(gè)名叫Lee的普通中年男人，做著最普通的藍(lán)領(lǐng)工作：修馬桶、修水管、鏟雪。他似乎沒(méi)有家庭，收工之后就前往酒吧喝悶酒，沉默寡言卻一點(diǎn)就著，怒火仿佛出膛子彈，直沖面門。一個(gè)沉默、孤獨(dú)、易怒的靈魂，通過(guò)簡(jiǎn)單的鏡頭呈現(xiàn)在觀眾面前。在一次次冷靜的蒙太奇切換中，主人公的過(guò)往漸次呈現(xiàn)：他和朋友嗨到凌晨結(jié)束后，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有啤酒了，就去了便利店，臨走時(shí)在壁爐里添加了柴火卻忘了放保護(hù)罩。來(lái)回20分鐘內(nèi)，三個(gè)孩子死于火災(zāi)，曾經(jīng)溫馨的家園付諸一炬。
雖然法庭宣判他無(wú)罪，但是他卻把自己終生關(guān)進(jìn)了靈魂的牢籠。在警局自戧未果，他離開曼徹斯特，在紐約做著清潔修理工，近乎自虐地封閉著自己。
因?yàn)榱侠砀绺绲膯适?，他再次回到曼徹斯特。哥哥的遺囑要他照顧要好侄子，然而侄子卻比他更會(huì)照顧自己。在葬禮上他再次見到前妻，她用再婚再育的方式療愈過(guò)去的創(chuàng)傷。在故地，Lee無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)的痛苦，所有走出痛苦的方式，他都無(wú)法選擇。他的選擇是留在過(guò)去的痛苦中，用這樣的方式和親人保持著不能割舍的記憶鏈接。
在這部電影中，不再是從悲傷中走出來(lái)，不再是人們幻想的各種重振生活的人生轉(zhuǎn)折和復(fù)盤。我們都是不同的，我們沒(méi)有那么無(wú)所不能，我們渺小無(wú)力，這卻是真實(shí)的生活。
尊重人本有的脆弱，尊重人想要的選擇，這是一種深深的慈悲，一種需要痛苦思考，直擊人心的人文關(guān)懷。這種關(guān)懷，直抵靈魂深處，卻有種形而上的滲透性力量。
