錢鐘書(shū)，在學(xué)術(shù)界是個(gè)如雷貫耳的名字，在文學(xué)、比較文學(xué)、文化批評(píng)等領(lǐng)域均有巨大成就；同時(shí)，在民間也享有大名，不過(guò)，那主要的就恐怕不是因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)成就了，對(duì)我們大眾來(lái)說(shuō)，《談藝錄》《管錐編》等著作實(shí)在就是一座“圍城”，令我們望“墻”興嘆的；讓我們津津樂(lè)道的是幾則軼事一本書(shū)?！皫讋t軼事”無(wú)非是錢鐘書(shū)與楊絳的美好愛(ài)情，“橫掃清華圖書(shū)館”的豪言，“放眼清華沒(méi)教授能當(dāng)我的導(dǎo)師”的狂狷等等了，而“一本書(shū)”，就是《圍城》。就好像錢鐘書(shū)先生專門為想入他的“城”的人用這本書(shū)開(kāi)了一個(gè)小門似的。
《圍城》于1947年首次出版，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一部風(fēng)格獨(dú)特的諷刺小說(shuō)，主要寫抗戰(zhàn)初期知識(shí)分子的群相，被譽(yù)為“新儒林外史”。特別是書(shū)中一句“婚姻是一座圍城，城外的人想進(jìn)去，城里的人想出來(lái)”擊中了無(wú)數(shù)男女的心，一時(shí)廣為傳頌，遂使《圍城》成了婚姻形態(tài)的代名詞。
不過(guò)，它的意義并不止于此，借由愛(ài)情、婚姻，在錢先生那“辛辣而不失溫情”的諷刺性展現(xiàn)中，我們也窺見(jiàn)了豐富的人性。
從個(gè)人的閱讀體驗(yàn)講，《圍城》有非常多的細(xì)節(jié)值得琢磨，特別是一些飽含人生智慧的話語(yǔ)已經(jīng)隨著時(shí)間的積淀成為經(jīng)典，也懸在了我們自己的“生活圍城”里。
01關(guān)于流言
?流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊(yùn)含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。
也許每個(gè)人都被流言侵?jǐn)_過(guò)，無(wú)非是有大有小，造成后果有重有輕，尤其是在我們現(xiàn)在這樣的“人人都是自媒體”的時(shí)代，流言的傳播速度要是“比流星還快”，并且留下的印痕肯定是比流星的尾巴留得更長(zhǎng)久的。
當(dāng)然，這“快”里，除了媒介的作用，更多還是“人心”的作用。對(duì)流言，人們似乎天生地充滿異樣的熱情。因?yàn)槿藗儗?duì)別人的生活總是充滿了好奇。我倒并不覺(jué)得這種好奇就一定是陰暗的；它其實(shí)就跟“生活在別處”一樣，別人的生活與外面的世界，總是構(gòu)成誘惑一個(gè)人的風(fēng)景。正如詩(shī)人鄭愁予的《錯(cuò)誤》所寫的那樣：
東風(fēng)不來(lái),三月的柳絮不飛
你的心如小小的寂寞的城
……
跫音不響,三月的春帷不揭
你的心是小小的窗扉緊掩
越是幽深如城，越是“窗扉緊掩”，就越是激發(fā)好奇，就越想爬上別人生活的“城頭”看一看，看而不得，就越是產(chǎn)生聯(lián)想，就越是離事實(shí)越遠(yuǎn)……
于是，即便不見(jiàn)得有特別的惡意，結(jié)果也是惡的。
有句古話說(shuō)“眾口鑠金，積毀銷骨”，流言之為流言，在于誰(shuí)都可以說(shuō)，誰(shuí)都可以添枝加葉，并且最關(guān)鍵的是“無(wú)須核實(shí)”兼“沒(méi)法解釋”。
劉震云小說(shuō)《一句頂萬(wàn)句》里寫到的“噴空”，正是這般模樣。
“流言”跟“謠言”是有區(qū)別的，流言是可能是真的，謠言則一般是假的。但是它們共同的地方是都“無(wú)須核實(shí)”，而每個(gè)人都傳得熱情高漲，添油加醋，理直氣壯，甚至到后來(lái)都忘了源頭是什么。同時(shí)，我們也能感受到被流言裹挾著的人的“沒(méi)法解釋”的憤怒、無(wú)奈或無(wú)助。
你說(shuō)“清者自清”嗎？那你就這樣自我安慰吧。
這種情形，我們幾乎每天都能在網(wǎng)上看到，就不舉例了吧。
02關(guān)于秘密
?要人知道自己有個(gè)秘密，而不讓人知道是個(gè)什么秘密，等他們問(wèn)，要他們猜，這是人性的虛榮。
這在我們每個(gè)人身上恐怕都或多或少存在。
其實(shí)還是出于對(duì)別人生活的一種“獵奇”心理，希望在別人生活的“城墻”上挖個(gè)小洞窺探窺探；擁有“秘密”的人和想聽(tīng)“秘密”的人，都是。
有個(gè)成語(yǔ)“奇貨可居”，這秘密就是奇貨，必須讓別人知道我有，但是又不讓看，滿足于那種吊著胃口不予滿足的感覺(jué) 。
之所以這樣，或許一方面是讓人感覺(jué)他是掌握了我們常人看不到聽(tīng)不到的有關(guān)別人“生活圍城”里的“獨(dú)家新聞”似的，對(duì)他的能力、資源深表羨慕嫉妒恨，另一方面卻又是因?yàn)椤懊孛堋币徽f(shuō)出來(lái)，就失去了那種神秘感了。
更何況，有些秘密本來(lái)就不是什么秘密，畢竟“太陽(yáng)底下無(wú)新事”嘛。
我們完全可以判斷，四處叫賣“圍城”秘密的，大多是“標(biāo)題黨”，唱的是“空城計(jì)”。
所以，當(dāng)有人神秘兮兮地跟你說(shuō)“我有一個(gè)秘密，你要不要聽(tīng)”的時(shí)候，其實(shí)沒(méi)必要那么好奇，如果真的是秘密，那就聽(tīng)不到；如果是“公開(kāi)的秘密”，那就聽(tīng)了也沒(méi)什么意義。
所以還是直接回答說(shuō)“隨便你”吧。當(dāng)然，如果為了滿足他的虛榮心，那也不妨逗逗他吧。
03關(guān)于夢(mèng)想
圍在城里的人想逃出來(lái)，站在城外的人想沖進(jìn)去，婚姻也罷、事業(yè)也罷，人生的欲望大都如此。
讀《圍城》，終究逃不過(guò)這一句。
不錯(cuò)，人生就是這樣。不管是愛(ài)情，還是其他，得不到的永遠(yuǎn)是最好的。
講到愛(ài)情，《天龍八部》里段譽(yù)得到了王語(yǔ)嫣，“神仙姐姐”一時(shí)就失去了成色；大金六王爺完顏洪烈一直深愛(ài)包惜弱，因?yàn)樗恢痹谙肽顥铊F心；靖哥哥是一生深愛(ài)蓉兒的，但我們又差不多一致同意他們的愛(ài)情太純太遙遠(yuǎn)。
如果你說(shuō)愛(ài)情與婚姻不一樣，那我們看看《笑傲江湖》令狐沖在新婚之夜的思考就明白了：
突然之間，心中響起了《笑傲江湖》的曲調(diào)，忽想：“我奏這曲子，要高便高，要低便低，只有自己一個(gè)人奏琴，才可自由自在，然如和盈盈合奏，便須依照譜子奏曲，不能任意放縱，她高我也高，她低我也低，這才說(shuō)得上和諧合拍。
令狐沖劍法上的悟性極高，對(duì)人生的悟性也挺高，他的確像找到對(duì)手的破綻一樣，找到了生活的“破綻”。不過(guò)，對(duì)手的破綻，他可以一劍擊中，解決對(duì)手；對(duì)生活的破綻，他卻只能以“有為境界”解決自己了。
其他諸如學(xué)業(yè)、事業(yè)，莫不如此。永遠(yuǎn)不自由，永遠(yuǎn)“這山望著那山高”，永遠(yuǎn)都想到自己不在的地方去瞧瞧?！笆澜缒敲创?，我想去看看”——幾年前那有名的辭職信，引發(fā)了多少膜拜，如今也有不少人在探詢那勇敢者“去看世界”的結(jié)果。
我倒并不關(guān)心看得怎樣了，因?yàn)槲矣X(jué)得世界總歸是平凡的，所有的詩(shī)意都得拉開(kāi)了距離才能產(chǎn)生，“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的美只因?yàn)樗鼈儗?duì)我們的日常生活來(lái)說(shuō)有著審美和時(shí)空的距離。
所以，也許對(duì)我們普通人來(lái)說(shuō)，最恰當(dāng)?shù)姆绞竭€是，偶爾出去看看，但不忘回來(lái)守著自己的生活。
讀《圍城》一遍，只覺(jué)滿眼諷刺與嘲弄，頗類于消解神圣與崇高，難免會(huì)覺(jué)得生活灰色；再讀一遍，又會(huì)發(fā)現(xiàn)嘲弄底下是悲憫。因?yàn)檎f(shuō)到底，人總歸是充滿缺陷和悖論的，就像竇唯那一首《高級(jí)動(dòng)物》唱的：
矛盾虛偽貪婪欺騙幻想疑惑簡(jiǎn)單善變好強(qiáng)無(wú)奈孤獨(dú)脆弱……
這本就是人生的“平凡”的構(gòu)成，只要我們對(duì)人生有所省察，即便深感“一地雞毛”，也仍能夠從一地雞毛間找到一個(gè)立錐之地，或者，在尋找立錐之地間得到西西弗斯式“無(wú)望而望”的自我肯定。
——人生，還是值得一過(guò)的。
