摘抄幾句經(jīng)典語錄,放在前面。

?——似乎我們總是很容易忽略當(dāng)下的生活,忽略許多美好的時(shí)光。而當(dāng)所有的時(shí)光在被辜負(fù)被浪費(fèi)后,才能從記憶里將某一段拎出,拍拍上面沉積的灰塵,感嘆它是最好的。
——一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴,猴子蹲在地面的時(shí)候,尾巴是看不見的,直到他向樹上爬,就把后部供大眾瞻仰,可是這紅臀長尾巴本來就有,并非地位爬高了的新標(biāo)識(shí)。
——一個(gè)人身心暢適,精力充溢,會(huì)不把頑強(qiáng)的事實(shí)放在眼里,覺得有本領(lǐng)跟現(xiàn)狀開玩笑。真到憂患窮困的時(shí)候,人窮智短,謊話都講不好的。
——狗為著追求水里肉骨頭的影子,喪失了到嘴的肉骨頭。跟愛人如愿以償結(jié)了婚,恐怕那時(shí)候肉骨頭下肚,倒要對水悵惜這不可再見的影子了。
——這吻的份量很輕,范圍很小,只仿佛清朝官場端茶送客時(shí)的把嘴唇抹一抹茶碗邊,或者從前西洋法庭見證人宣誓時(shí)的把嘴唇碰一碰《圣經(jīng)》,至多像那些信女們吻西藏活佛或者羅馬教皇的大腳趾,一種敬而遠(yuǎn)之的親近。
——忠厚老實(shí)人的惡毒,像飯里的沙礫或者出骨魚片里未凈的刺,會(huì)給人一種不期待的傷痛。
這是一本值得品讀三遍以上的好書,前兩遍你可能會(huì)感嘆錢鐘書先生深厚的文字功底和尖銳的批判觀點(diǎn),但是從第三遍開始,你可能會(huì)感嘆之前的兩遍算是白看了。
提起這本書,首先會(huì)想起那句經(jīng)典:“結(jié)婚仿佛是被圍困的城堡,城外的人想沖進(jìn)去,城里的人想逃出來?!?/p>
其實(shí),這本書并不是寫婚姻的。列舉有三:
壹
方鴻漸與周家
方家,父親是前清舉人,在本鄉(xiāng)江南一個(gè)小縣里做大紳士。
周家,在上海開鐵鋪?zhàn)影l(fā)財(cái),成立點(diǎn)金銀行,頗有家資。
在相互拜訪中,攀為兒女親家。
方鴻漸在北平讀大學(xué),周淑英讀一年高中后,不再進(jìn)校門,準(zhǔn)備嫁過來以后做能干媳婦,倆人未曾謀面。方鴻漸對婚事不滿,后周淑英病故,稱了方鴻漸心意。周父資助方鴻漸出國留學(xué),方鴻漸感激萬分,但不務(wù)正業(yè),買了個(gè)博士學(xué)位回國。到此時(shí),周家岳丈母還對方鴻漸疼愛有加,留吃留住,安排工作,稱若要是娶了新太太,一定要認(rèn)作干女兒。方鴻漸也良心發(fā)現(xiàn),敷衍地說要給周淑英上墳。
時(shí)間一長,問題就出在方鴻漸在周家白吃白住還在外面與蘇文紈、唐曉芙二姐妹勾勾搭搭上,周太太怒火中燒,想到死去的女兒,就把當(dāng)初要人干女兒的事忘得干干凈凈。目無尊長,沒規(guī)矩等等形容詞死死地釘在了方鴻漸身上。
周父前來調(diào)解,稱周太太身體不好,總讓她三分。原文中寫得好,他所說的“讓她三分”,不是“三分流水七分塵”的“三分”,而是“天下只有三分月”的“三分”。調(diào)解結(jié)果自然是不歡而散。
方家的態(tài)度和從前也大不一樣,認(rèn)為小銀行職員不是“博士”應(yīng)該做的事,方父稱“商人終是商人,他們看咱們方家現(xiàn)在失勢了。這種鄙吝勢利的暴發(fā)戶,咱們不稀罕和他們做親家?!?/p>
說別人是暴發(fā)戶,其實(shí)方家遯翁才是名副其實(shí)的愛財(cái)之人,理由有二:周父要送方鴻漸4個(gè)月薪水作為旅行費(fèi)用,方鴻漸有志氣,未收,第二天周家派人將4個(gè)月薪水送到方家,遯翁代收下了;遯翁在方鴻漸失意,沒有工作之時(shí),首先想到的是:“你將來應(yīng)該按月寄三分之一的薪水給我,不是我要你的錢,是訓(xùn)練你對父母的責(zé)任心,你兩個(gè)兄弟都分擔(dān)家里開銷的。”
至此,方、周兩家的關(guān)系破裂,看似是描寫門不當(dāng)戶不對的婚姻沒有好結(jié)果,實(shí)際上是說世態(tài)炎涼,仔細(xì)想來,周家也算是情至意盡。
貳
高松年的信
高松年,三閭大學(xué)校長。
在方鴻漸落魄之時(shí),來了一封電報(bào),寫著:“敬聘為教授月薪三百四十元酌送路費(fèi)盼電復(fù)國立三閭大學(xué)校長高松年?!?/p>
時(shí)事艱辛,自長沙危急以來,三閭大學(xué)的師資和生源都受到很大程度的影響,李梅亭、顧爾謙、方鴻漸、孫柔嘉能夠應(yīng)聘到教授應(yīng)該感謝戰(zhàn)亂。
可是,李梅亭因?yàn)楦咝iL不敢得罪汪次長而沒有當(dāng)上中國文學(xué)系主任,方鴻漸因?yàn)楦咝iL反悔而變成副教授。方鴻漸和高校長之間因?yàn)檫@件事有一次談話,談話的中心內(nèi)容是一封信。
高:方先生,你收到我的信沒有?
方:沒有呀,我真沒收到啊,重要不重要?高先生什么時(shí)候發(fā)的?
高:咦?怎么沒收到?這信很重要。哎,現(xiàn)在抗戰(zhàn)時(shí)間的郵政簡直該死??墒欠较壬呀?jīng)來了,好得很,這些話可以面談了。
方:(迎合)內(nèi)地去上海的信,常出亂子。這次長沙的戰(zhàn)事恐怕也有影響,一大批信會(huì)遺失。
高:信就不用提了,我深怕方先生看了那封信,會(huì)不肯屈就,現(xiàn)在你來了,你就別想跑。聽說你的學(xué)問人品種種,我真高興,立刻拍電報(bào)請先生來幫忙,電報(bào)上說——
方:(搶話)高先生電報(bào)上招我來當(dāng)教授,可是沒說明白什么系的教授,所以我想問一問。
高:我原意請先生來當(dāng)政治系的教授,因?yàn)橄壬切灵菇榻B的,說先生是留德的博士??墒窍壬约洪_來的履歷上并沒有學(xué)位,并且不是學(xué)政治的。當(dāng)然我不計(jì)較學(xué)位,我只講真才實(shí)學(xué)。不過部里的規(guī)矩呆板的很,照先生的學(xué)歷,至多只能當(dāng)專任講師,但我相信辛楣的保薦不會(huì)錯(cuò),所以破格聘先生為副教授,月薪二百八十元,下學(xué)年再升。給你去的信就是解釋這事,我以為先生收到信的。
方:我真的沒收到信。
這是一封從未寫過更沒有發(fā)出的信,高松年變被動(dòng)為主動(dòng),方鴻漸變主動(dòng)為被動(dòng),謊話說的天衣無縫,足可以以假亂真。對話中,將高松年的老謀深算和方鴻漸的稚嫩愚蠢表現(xiàn)的淋漓盡致。
叁
韓學(xué)愈的學(xué)歷
韓學(xué)愈,三閭大學(xué)歷史系主任,美國克萊登大學(xué)博士。與方鴻漸是“校友”。
方鴻漸明白,所謂美國克萊登大學(xué)純屬子虛烏有,自己的學(xué)歷是花費(fèi)40美金從一個(gè)不負(fù)責(zé)任的、急智的、窮的愛爾蘭人那里買到的。當(dāng)時(shí),是為了面子,周家資助留學(xué),花錢買個(gè)學(xué)歷得以榮歸故里,且信奉“撒謊欺騙有時(shí)并非不道德”的警句。
毫無疑問,韓主任的博士學(xué)位肯定也是買的。
起初,韓主任,并不承認(rèn)。說,克萊登大學(xué)是很認(rèn)真嚴(yán)格的學(xué)校,雖然很少有人知道,但普通學(xué)生不容易進(jìn)。那個(gè)愛爾蘭人是克萊登大學(xué)開除的小職員,接著幌子向外國不知道的人騙錢的。還試探方鴻漸有沒有上當(dāng)。
一年后,方鴻漸停聘,韓主任拉著自己的白俄太太在家里跳躍得像青蛙和跳蚤,從此他的隱事不會(huì)被個(gè)中人揭破了。韓主任也不忘用點(diǎn)小把戲,在7月4日,美國國慶節(jié)當(dāng)天宴請同事,證明他的太太是貨真價(jià)實(shí)的美國人,太太國籍是真的,那么學(xué)籍還能是假的嗎?這里的爾虞我詐可見一斑。