家鄉(xiāng)的“老許”瓜

夏天，各種瓜類集中上市的季節(jié)，特別是生吃類的瓜（冬瓜、南瓜、絲瓜等不能生吃，屬于熟食類的瓜），格外地多。外地的就不說了，就說咱家鄉(xiāng)的什么白瓜、甜寶、香瓜、黃瓜、“燒”瓜（可能也叫做“騷”瓜吧，家鄉(xiāng)俗語，不知是哪一個(gè)字）等等，多得不得了。所有這些品種的瓜中，最讓我不能忘懷的是一種俗名叫“老許”瓜的瓜，也可能叫“老鼠”瓜，問過好多農(nóng)業(yè)專家，他們也不知道它的學(xué)名是什么。

這個(gè)瓜為什么叫這么個(gè)名字？家鄉(xiāng)的老人說，這種瓜最早是由一戶許姓人家一百多年前種出來的，就以姓名瓜，叫“老許”瓜；又有的老人說，這種瓜長在田里的樣子，像一只老鼠臥在那里，故以形名瓜，叫“老鼠”瓜。就我個(gè)人來說，我更喜歡“老許”瓜這個(gè)名字，用現(xiàn)在流行的話來說，它“接地氣”。

“老許”瓜在我們那里種植的范圍，很小，僅襄河南岸的兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)有種植，其他地方，基本沒有。為什么會(huì)是這種情況，一直找不出知道具體原因。反正這么多年了，除偶爾在其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)見到有零星種植外，主要的產(chǎn)地，就是那兩個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。

“老許”瓜種植的不多，名氣卻不小。記憶中有三件事，一直忘不掉。一件事是小時(shí)候到襄河北岸外婆家走親戚，我們一到，外婆家隔壁左右的小孩子們就都圍上來，說要到河南岸去吃“老許”瓜。

第二件事是農(nóng)村剛開始搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的時(shí)候，我爸拖了一板車的“老許”瓜，帶著我，走了30多里路，到縣城去賣，用賣一車“老許”瓜的錢，買回了150斤的大米。那個(gè)時(shí)候農(nóng)村糧食金貴得很，大多數(shù)人家經(jīng)常吃不飽肚子，150斤大米，在當(dāng)時(shí)抵得上一個(gè)三口之家小半年的口糧了。

第三件事是剛參加工作的時(shí)候，每到7、8、9月份，縣里有幾位領(lǐng)導(dǎo)，下鄉(xiāng)來辦完公事回去時(shí)，順便就到“老許”瓜田里，自己親自動(dòng)手摘上一二十斤瓜帶回去一家人吃。過十天半個(gè)月的，吃完了，就再下鄉(xiāng)摘。這樣一個(gè)季節(jié)下來，約要摘個(gè)四五次的。

“老許”瓜，個(gè)頭不很大，一般一條瓜（因瓜是長條形，所以對(duì)“老許”瓜我們不稱之為一個(gè)瓜，而稱之為一條瓜）重約1斤左右，現(xiàn)在改進(jìn)種植方式后，可以長到2斤，但個(gè)頭大了，味道就差了。瓜是長圓柱形的，皮以青綠色為主，偶有白色的，是變種。變種的白色的瓜，更甜。小時(shí)候吃瓜，我們專揀白色的吃。瓜肉也是青綠色的（白色的瓜是白色的），瓜瓤一概是黃金色，煞是好看。

喜歡一種食品，總是有原因的。我喜歡“老許”瓜，除了它是我家鄉(xiāng)的特產(chǎn)外，主要還是這種瓜的三個(gè)特點(diǎn)：皮薄、水多、味甜。談起這幾個(gè)特點(diǎn)，我們國家很有名的白蘭瓜、哈密瓜等，我覺得它們都趕不上“老許”瓜。我這么說，你可能說我是典型的“王婆賣瓜、自賣自夸”，那我就來分別說說這三點(diǎn)吧。

先說“皮薄”。薄到什么程度？用一枚一角的硬幣，輕輕去刮“老許”瓜的皮，不需你用力，皮就刮下來了，剩下來的都是肉和瓤，都可以吃，不像有些瓜，皮一削，瓜就只剩下一半了。

再說“水多”。那個(gè)瓜啊，你拿在手上吃的時(shí)候，不只是滿嘴瓜肉、汁水，就是拿在手上還沒有吃的部分，也在不停地往下滴水。那哪里是在滴水喲，簡直是往下在流水。

最后一點(diǎn)：“味甜”。這個(gè)方面，不好多描述，就拿我們這里經(jīng)常做的一個(gè)實(shí)驗(yàn)來說吧。將番茄洗凈切好，加入白糖拌勻吃下，然后再去吃“老許”瓜，誰甜？“老許”瓜！許多外地人不相信，不相信？現(xiàn)場實(shí)驗(yàn)，讓他自己去品評(píng)。

一直在思考一個(gè)問題，為什么這么好吃的瓜，卻無名無姓的，走不出家鄉(xiāng)？考慮來考慮去的，覺得問題就出在它的三個(gè)特點(diǎn)中的“皮薄、水多”上。皮薄，碰不得，一碰就傷，一碰就爛，傷了爛了，瓜就沒得個(gè)看相，不好賣了，也很不利于長途運(yùn)輸，只適合用板車拖著，慢悠悠地邊走邊賣。水多，就容易變質(zhì)、腐爛，“老許”瓜腐爛了，不是從外面爛起，是從里面爛起，外面的皮肉好好的，里面的瓜瓤已經(jīng)腐敗了，我們這里的土話叫“涮壇子”?！袄显S”瓜還有一個(gè)“鬼”特點(diǎn)，就是不能整瓜放到冰箱冰柜里貯存，要是放進(jìn)去一冰，整個(gè)瓜就軟了，不好吃了。這樣非常不利于長時(shí)間貯存保鮮、長距離販運(yùn)。

有這幾個(gè)不利因素，“老許”瓜的規(guī)?；N植，自然搞不起來，沒有規(guī)模，自然也走不遠(yuǎn)，走不出本地。

這幾年，回老家少了，吃“老許”瓜的機(jī)會(huì)也少了，偶爾在街上遇到拖著板車賣“老許”瓜的，不管三七二十一，先買一二十條回家，放到家里陰涼的地方，慢慢吃。典型的“這一餐吃了，不知道下一餐在哪里”，所以有得買的，就盡可能多買一點(diǎn)咯。

（寫完這篇文章后，我上網(wǎng)查了一下，網(wǎng)上還真有叫老許瓜、老鼠瓜的，但它們與我家鄉(xiāng)的“老許”瓜，風(fēng)牛馬不相及。老許瓜，又叫“八月炸”，是一種長在樹上的果子。老鼠瓜，是一種像苦瓜一樣掛在瓜藤上的瓜，實(shí)際上它就是苦瓜家族中的一員）

??????|??Уd