毛姆，英國(guó)最負(fù)盛名的小說(shuō)家、劇作家，是有史以來(lái)最受歡迎最多產(chǎn)的作家，卻自嘲“我處于二流作家中的最前列?！?/p>
他著作無(wú)數(shù)，作品被翻譯成世界各地的語(yǔ)言，來(lái)往都是世界名流、作家、藝術(shù)家、富人，他還曾做過(guò)間諜，寫(xiě)過(guò)一本帶有自傳性質(zhì)的間諜小說(shuō)?？梢哉f(shuō)，毛姆財(cái)富名利雙收，經(jīng)歷豐富，沒(méi)有比這更圓滿了。
但他在回憶錄《總結(jié)》里是這樣說(shuō)的，雖然他愛(ài)過(guò)很多次，但從來(lái)沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)得到回報(bào)的喜悅。他無(wú)法完全敞開(kāi)新房，他愛(ài)的大部分人是不怎么在意他或完全不在意他的人。性對(duì)他而言是身體感受到的最強(qiáng)烈的愉悅，但遺憾的是，由于天生難以取悅，他從來(lái)無(wú)法縱情享樂(lè)。作者透露，他是一個(gè)敏感、脆弱、多情的人，同時(shí)又是一個(gè)超然、不抱幻想的現(xiàn)實(shí)主義者，而并非人們認(rèn)為的憤世嫉俗者：他選擇做一個(gè)孤獨(dú)者。
在《毛姆傳》里，我看到的是一個(gè)矛盾體：既高度自律又享受縱欲，既渴望被愛(ài)又不敢坦露自我，既直率卻不愿展露脆弱。作為一名成功的作家，他對(duì)人性有敏銳的洞察力，以至于他對(duì)身邊人的寬容度很高，前提是不影響他的寫(xiě)作和名譽(yù)。
他曾買(mǎi)好戒指向心愛(ài)的女演員蘇·瓊斯求婚但慘遭拒絕，結(jié)果不久后發(fā)現(xiàn)蘇很快就跟別人結(jié)婚了。而一生最?lèi)?ài)的男人杰拉德卻嗜賭嗜酒，不斷度需要為毛姆填補(bǔ)債務(wù)，面對(duì)他酗酒鬧事的難堪。
而曾跟他結(jié)為夫妻的西里爾則是他最恨的人，他認(rèn)為西里爾毀掉了他的一生，他憎惡她花掉自己大筆的錢(qián)，曾刻薄地稱(chēng)稱(chēng)西里爾為“一個(gè)寡廉鮮恥的騙子......那個(gè)毀了我生活的婊子”，她不斷向他要錢(qián)，毛姆說(shuō)“她的嘴像妓院的門(mén)一樣敞開(kāi)著”。到西里爾死后，他沒(méi)有參加葬禮，直言自己終于擺脫了供養(yǎng)這個(gè)跟他已離婚三十年的女人的責(zé)任，可以說(shuō)，她的死，讓他感到“欣喜”。
而晚年陪伴他的艾倫則是一個(gè)外表順從體貼，內(nèi)心卻是一個(gè)“假殷勤、真斂財(cái)”的小人，他設(shè)計(jì)讓毛姆和女兒麗莎對(duì)簿公堂，為的就是讓自己繼承毛姆更多的財(cái)產(chǎn)。然后真的當(dāng)他擁有很多財(cái)富的時(shí)候，艾倫并沒(méi)有感到快樂(lè)。
毛姆的侄子羅賓更加過(guò)分，妄想自己可以不勞而獲就能達(dá)到毛姆的成就，在毛姆死后靠撰寫(xiě)毛姆的隱私賺錢(qián)。在毛姆死后沒(méi)過(guò)多過(guò)兩個(gè)星期羅賓就在一家發(fā)行量很大的報(bào)紙告訴世人毛姆是同性戀，而這件事是毛姆至死都極力公開(kāi)否認(rèn)。
晚年的毛姆被以往各種痛苦回憶折磨，他以為寫(xiě)下來(lái)就可以擺脫。他在《回顧》里毫不掩飾自己對(duì)西里爾的憎恨，歷數(shù)她種種不堪，然而公眾因此對(duì)毛姆的印象完全改觀了，無(wú)數(shù)辱罵的信件向他涌來(lái)，說(shuō)他是英國(guó)的恥辱，讓他滾出英國(guó)，有評(píng)論家說(shuō)他是“淫蕩的小癩蛤蟆”，“卑鄙、骯臟、令人難堪的玩意兒......”
毛姆享年92歲，但最后幾年過(guò)得非常凄慘：耳聾、視力弱，情緒化波動(dòng)大，大小便失禁，時(shí)刻需要?jiǎng)e人照顧，身邊人都懼怕后，最后不得不送去醫(yī)院專(zhuān)人照料，最后在92歲生日的前一月的一個(gè)凌晨，在醫(yī)院去世了。
毛姆擁有無(wú)窮的智慧，要不然也寫(xiě)不出這么多膾炙人口的作品。他預(yù)料到自己死后聲譽(yù)會(huì)經(jīng)歷滑坡，再過(guò)二三十年的沉寂期，人們又對(duì)他提起興趣，事實(shí)上確實(shí)如此。
毛姆，這個(gè)最會(huì)講故事的人，一生傳奇而命運(yùn)多舛，熱愛(ài)閱讀、寫(xiě)作，對(duì)人性的觀察和理解比任何人都要透徹，然而這不代表他能獲得幸福。他的一生，活得盡興，卻愛(ài)得孤獨(dú)。
人要如何才能獲得幸福，要月亮還是六便士？可惜一個(gè)小小錯(cuò)誤，或者一個(gè)人生轉(zhuǎn)折，就可能成為人生的枷鎖，終其一生未能獲得幸福。而我們，卻一直在尋覓，尋覓......
以上，與你共勉。
