最近真是寫不了文章，還想著要爭取每周一篇的。母親節(jié)到了，先轉(zhuǎn)一篇舊文湊數(shù)吧。
其實(shí)是該好好寫一寫她的。有很多瞬間，像賣火柴的小女孩劃亮的火柴。我的手心有源源不斷劃不完的火柴，如泰戈?duì)査f："This frail vessel thou emptiest again and again, and fillest it ever with fresh life."
很多她說過的話，充滿人生智慧。最感謝她說，把他們自己照顧好就是對我們最大的支持。聽說她得病的消息時(shí)，驚訝到差點(diǎn)懷疑人生，無法想象她那么注重養(yǎng)生，認(rèn)真生活的人也能得癌癥。本來也還好，畢竟我天性還是樂觀的，給一位hope癌癥中心的朋友電話咨詢的時(shí)候，卻差點(diǎn)受不了。那位朋友也許見過太多，言語里都是滿滿的疾病的痛苦。離別的心理準(zhǔn)備我是有，我更見不得被病痛折磨的樣子。唯愿母親當(dāng)年離去的時(shí)候，不是太痛苦。
寫得很不滿意。不過既然寫了，也就發(fā)了。放在這里好歹隨時(shí)還可以修改
To Mam
I didn't cuddle to you
from beginning to the denouement
I was a lonely kite
Floating far away from homesite
I didn't realize the bloody ties
Between us from the heart to eyes
I was a discrete ion
Knocked around the world without nucleon
You always just let me go
Even with tears you said so:
We were here, fine and healthy
To be your forever home tree
That day I touched your fragile
Dropped on the lawn, a pale petal
In the Autumn I was with you
In the Autumn, I lost you
Fall
It's the season for leaving
Trees are getting brown
As we are getting older
As you were getting weaker
I still see you in Summer
Smile blooming in the air
Shinning black, soft pink
You put them under the sunshade
No you were never old
Even the sky turned to the dark
Even the deer changed its cover
Even the wild geese began their travel
But I felt the cold in the golden
Ash in flame for its last warm
As the light getting weaker
Weaker and weaker
Mom you left
Like a leaf
Chorisia Speciosa 南美木棉（2/14/2015）
南美木棉，也叫美麗異木棉，是一種很有意思的樹。它的花期很長，粉色的大花總要把一整棵樹常年打扮得艷麗多姿。然而在百花爭艷的初春，在當(dāng)下， 滿樹白花花的碩大棉桃，像是一群綿羊上了樹，更是吸人眼球。每次經(jīng)由Garvey到偉博辦公室，馬路中間那一溜綿羊上樹，總令我有一種停車拍照的沖動(dòng)。
花草于我，一直如朋友。熟悉的，是老朋友；未見過的，是新朋友。每次與新朋舊友的會(huì)面，都令我欣喜。然而在洛城，竟能看到在美國別處看不到、而在國內(nèi)常見的 花草，比如荷花，比如白蘭，甚至街角野生的鬼針草，每每令我有一種“他鄉(xiāng)遇故知”、“似是故人來”的驚喜，似乎是她們不遠(yuǎn)萬里漂洋過海，來看我。因而也特別喜歡王維那句“來日綺窗前，寒梅著花未”，想他也是一樣見花如見人，見人如見花。
這也是我頑固地要來洛城、留在洛城的原因之一。還記得 第一次在街角看到鄰院伸出的白蘭枝條的驚訝：這長滿故園那條大街，滿街飄香的樹，竟然在這里相遇了！還有那紅彤彤的刺桐，那是學(xué)校的記憶。開著細(xì)碎花朵的 櫨蘭是小院里的驚喜，展著肥厚花瓣的雞蛋花是某年夏天的氣息。在洛城也見得著洋紫荊。洋紫荊在國內(nèi)南方的城市，隨處可見，披著一身粉色霓彩。但是后來我發(fā)現(xiàn)，洛城很多“洋紫荊”比國內(nèi)的樹形更高大，再后來才明白它其實(shí)是另一種樹：南美木棉，我把她們搞混了。 搞混了總是因?yàn)橄嗨?，南美木棉也是滿樹粉色大花。但是仔細(xì)比較起來，洋紫荊更為秀氣，葉形圓潤，亦不似南美木棉滿身橫刺的潑辣?？幢榱嗽诼宄情_的中國的 花，而洛城的花，我一直以為，在國內(nèi)未必見得，比如這南美木棉。
洋紫荊在我出國以前，一直是霸占著我們城里的花季的。于是一直以為，陪母親走過的馬路邊上，那些為我們遮蔭、又開滿粉花令人賞心悅目的樹，也是洋紫荊。母親也是好花之人，還和她一起摘過樹上的花。去年10月回國，才發(fā)覺住家周圍那些開花的樹，樹干上也有了刺。恍惚間以為自己記錯(cuò)了，原來洋紫荊和南美木棉比我的想象還相像。
即將離家的前一天，陽光燦爛。帶了小小 侄女在住家周圍散心，看開滿花的樹，看花朵隨風(fēng)而落。突然意識(shí)到，原來如今占據(jù)屋前屋后的，是貨真價(jià)實(shí)的南美木棉。原來洛城的花，也在這里扎根了。原來她們也漂洋過海，不遠(yuǎn)萬里地過來了。和小小侄女在花樹下挑挑揀揀，找了七朵剛剛掉落、花型飽滿完整的花朵，帶回家中，放在母親靈臺(tái)前。
這些是母親還健康的時(shí)候?qū)懙?/p>
讀者(2013)
昨天晚上一遍一遍聽著王菲的卡拉OK版《致青春》，背景里的聲音響了又響：“青春就是用來懷念的?！?這句話對我觸動(dòng)并不大，因?yàn)槲业那啻菏怯魫瀴阂种^來的。但是這個(gè)句型卻讓我想起了十一、二歲時(shí)看過的一句話：花開為凋謝。這是《讀者》里一個(gè)小女孩說的話。當(dāng)初讀到，頗為驚艷，時(shí)而不時(shí)便總會(huì)想起這一句，并四處應(yīng)用。把長發(fā)剪成小子頭，我笑，留長發(fā)就是為了剪的；把練習(xí)完的造型毀掉，我說，塑造就是為了毀滅的?？墒沁@句型用了這么久，還是這句話最讓我心動(dòng)：花開為凋謝。
從記事起，家里《讀者》便不斷。老爹買每一期的讀者回來，無論藏在哪里，總能被我和我老哥在第一時(shí)間搜到，迅速看完再放回原處，基本不露痕跡。
除了那句“花開為凋謝”，另一個(gè)對我影響很深的故事，是某多才高富帥酷愛音樂，一日為偶遇高人的音樂驚艷，求指點(diǎn)。高人說他為太多牽掛所累。高富帥在高人點(diǎn)醒之下，果斷采取措施，果然才藝大有長進(jìn)。多年過去，一天高人偶然聽到絕妙之聲，大吃一驚，知道高富帥必然很慘。果然是眼瞎了，家散了，除了音樂一無所有。這個(gè)故事曾讓我膽戰(zhàn)心驚并糾結(jié)了很多年。雖然現(xiàn)在能夠更客觀地看待分析這個(gè)故事，不會(huì)再焦慮自己的方式，我依然相信高富帥并不會(huì)后悔他的選擇。
當(dāng)時(shí)的《讀者》算是我的最愛，喜歡過里面很多文章。而后或者是《讀者》文風(fēng)變化，或者是我變了，漸漸覺得它越來越過于理想化，雖然比《知音》的煽情好一些，終究是脫離現(xiàn)實(shí)，于是漸行漸遠(yuǎn)。偶爾提起，想到的只是多年不讀，卻再?zèng)]有讀它的欲望。雖然“花開為凋謝”這一句，還是在各種時(shí)間各種場合跳進(jìn)我的腦海里。
前些時(shí)候打電話回家，一向務(wù)實(shí)的老媽忽然很感慨地對我說，最近讀了一些書，學(xué)到了不少人生哲理，早知道該早點(diǎn)讀啊。一問，原來老媽說的是《讀者》。
差點(diǎn)笑倒。
老媽的世紀(jì)之咬 (2008)
前年在家時(shí)聽我哥說的。當(dāng)時(shí)把他驚呆了。。。：-）
前年的某個(gè)周日，白天，老爸又騎自行車去參加他的同學(xué)聚會(huì)。得意忘形，喝高了，可還自以為清醒，拒絕同學(xué)提出的送回家的要求。路遠(yuǎn)，回來的路上騎不動(dòng)了，靠在路邊某處，把手機(jī)打開了，可就像有人能好好地打著電話就失去知覺一樣，開了手機(jī)，人卻睡沉了。結(jié)果老媽在電話里只聽見來往的汽車聲，又不知道他在哪里。老媽本來就是很容易擔(dān)心的人，我小時(shí)候老爸帶我到郊外寫生天黑了好一會(huì)兒才歸家，她都還著急生氣地說，再不回來要報(bào)警了?，F(xiàn)在的情況，可以想象她有多擔(dān)心。
緊急召回老哥一起沿路找去，一定怕看路邊有什么異樣。地毯式搜索，耗時(shí)不少。歷經(jīng)千難最終找到，證明一切都還是好好的時(shí)候，老媽突然沖上去照著老爸的手臂咬了一口。。。
不容易說明白她這么一咬的含義，他們磕磕絆絆風(fēng)風(fēng)雨雨了這么多年，特別是十多年前回到故鄉(xiāng)，一切還要從頭開始，偏偏我和老哥又都是處在讓人擔(dān)心的階段。那些年的飄搖，有時(shí)候真讓人崩潰。近幾年才能夠安定下來，一切步入正軌。她并不是個(gè)要求很多的人，所希望的，一直就是有個(gè)安穩(wěn)的家，有個(gè)關(guān)心她的人。老爸經(jīng)過多年的調(diào)教，總算是越來越懂得怎么關(guān)心她；而她的脾氣，這么多年磨合下來，也緩和了很多。雖然偶爾還吵吵，已經(jīng)是融洽多了。我知道她的珍惜，我所能用來解釋的，也就是這個(gè)詞：珍惜。
【我的母親】(2007)
一直就沒寫過我的母親, 從記事起。小時(shí)候我對母親是既討厭又害怕的, 一直到11,2歲的一次頓悟。
母親是個(gè)典型的金牛座, 卻落到風(fēng)的家庭里來, 不合之處自是不少。 她在娘家是老大, 有些強(qiáng)勢; 家教還算嚴(yán), 封建作風(fēng)不少, 金牛的性格又使她非常注重現(xiàn)實(shí), 和愛幻想的小資父親未免會(huì)有很多沖突。
家里一直是大吵3,6,9, 小吵天天有。剛開始他們吵時(shí), 我和老哥還會(huì)站在父親一邊幫腔; 時(shí)間久了,看風(fēng)向不對, 有時(shí)是轉(zhuǎn)而勸父親不要回應(yīng), 更多時(shí)候只是看熱鬧。 說看熱鬧, 是因?yàn)橛袝r(shí)他們吵得很可笑。 當(dāng)然都起于小事, 母親剛開始嘮叨責(zé)備時(shí), 父親還是乖乖的。 母親看父親沒反應(yīng), 越說越多, 挖老底, 一挖沒反應(yīng),再挖。 挖到后面我們看著她快沒勁了, 父親跳起來了,那可是正中母親下懷。 結(jié)果是...后果很嚴(yán)重。 從小我就聽了無數(shù)遍郁悶的父親在我面前抱怨母親嘮叨的"毫無建設(shè)性"。
于是很厭惡母親的強(qiáng)勢和現(xiàn)實(shí)加封建保守的思想; 而格林童話之類看多了的結(jié)果, 總擔(dān)心她會(huì)象巫婆一樣,把我厭惡的那些思想和她有些胖的外型用魔法加到我身上來。 母親其實(shí)長得不錯(cuò), 就是身材不怎么好。 她小時(shí)候身體差, 所以她寧愿胖些, (以為可以) 不生病。 小時(shí)候吃飯就一直是我最小心的時(shí)候, 還有夜晚入睡時(shí)。 比較搞笑的是吃完晚飯我們有散步的習(xí)慣。偶而只有我和母親在家, 出去散步時(shí)我在她身邊, 有時(shí)會(huì)盡量使自己的腳步輕到悄無聲息, 我希望她覺得我是鬼.... 害得我習(xí)慣了水上漂, 以致后來嚇過好幾個(gè)人, 這是后話。 慶幸的是我一向長于陽奉陰違, 在與"魔法"抗?fàn)帟r(shí)總是裝得漫不經(jīng)心, 沒讓她看出什么異端來。
后來的厭惡發(fā)展到曾經(jīng)兩次私下認(rèn)真地勸過父親考慮離婚。父親總是說這樣對我們兄妹不好, 令我當(dāng)時(shí)極為不解和郁悶。 后面才發(fā)覺是我傻, 父親的說法也許是部分原因, 更多的是借口。 我以為他們之間性格不合,不會(huì)有真的愛情, 雖然他們是婚前談了8年。 懷疑了很長一段時(shí)間。 其實(shí)我真的忽略了, 夏夜全家在外納涼看星星吃水果的浪漫, 忽略了全家回老家在火車上的溫馨, 忽略了全家風(fēng)雨無阻沿河散步的細(xì)水長流。
11,2歲時(shí)一次問自己, 有一天母親不在了, 我會(huì)不會(huì)為自己的厭惡后悔。 于是一個(gè)瞬間, 才意識(shí)到太多的時(shí)候母親都是在為我們做著幕后工作, 太少的時(shí)間我們有心傾聽她的訴說。
慢慢開始與母親對話, 發(fā)現(xiàn)她雖然保守, 很多時(shí)候看問題還是很實(shí)在的, 而父親, 確實(shí)有時(shí)侯太天真。 母親其實(shí)要求的不算多, 她在意生活細(xì)節(jié)里的兩人相互關(guān)愛, 父親卻是熱情浪漫但不甚敏感的人。聽母親的話多了, 也才慢慢發(fā)現(xiàn)母親其實(shí)也挺可愛。 早些時(shí)候母親很多的怨氣源于父親偷偷把她的檔案轉(zhuǎn)到父親工作的城市, 而她一向以為, 不在自己的家鄉(xiāng), 總是要被欺負(fù)的。 后來母親也漸漸意識(shí)到她家鄉(xiāng)的可怕。 更多的時(shí)候, 母親的生氣源于太容易相信父親對事件剛開始時(shí)天馬行空的幻想, 這幻想于父親來說可以是yy, 母親卻認(rèn)真地等著結(jié)果, 后來自然要失望得大。
母親抱怨年輕時(shí), 挑來挑去選中的是我父親。 說當(dāng)時(shí)很反感衣著光鮮的人, 看到我父親樸素的樣子, 滿心歡喜----誰想到他是真的窮! 說喜歡我父親拉二胡的樣子, 不幸的是....那是因?yàn)樗踔械臄?shù)學(xué)老師拉得一手好二胡... 想想我也沒心沒肺, 在父親問我他繼續(xù)拉他的二胡好, 還是多練習(xí)吉它時(shí), 我支持他發(fā)展吉它。
父母這些年關(guān)系是改善了很多。幾年前母親還略帶羞澀地告訴我, 說她有些服我父親的文才; 雖然很不幸父親又被我貶了一下。突然又想起母親告訴我的, 說她一次提早了從娘家回來, 進(jìn)門聽到父親正在和他初中班上的女同學(xué)打電話, 打得興高采烈得意忘形，沒注意到母親進(jìn)來... 母親于是一聲不吭也不動(dòng)直到父親打完電話....這一對冤家, 真不知道上輩子是怎么個(gè)冤法呢?
這篇只有一段相關(guān)
小侄女兒的畫展（2007）
剛收到父親發(fā)來的小侄女兒的兒童畫。 小孩兒長得真快啊. 我在家時(shí), 她一歲多一些, 剛剛懂得抓筆, 往白板或是紙張上劃直線. 后來聽父親說, 她開始會(huì)畫弧線了, 然后是圓圈…現(xiàn)在她還不到兩歲半, 已經(jīng)畫得很有些樣子了呢。 前些時(shí)候父親還在教她往勾的圖形里填色。 父親告訴我, 他教小家伙填色時(shí)隨口說了句:"五顏六色", 小家伙居然對了一句:"萬紫千紅". 小家伙現(xiàn)在認(rèn)字也認(rèn)了幾百個(gè)了。
還記得她努力發(fā)兩個(gè)字的音的情形, 現(xiàn)在在家里可是個(gè)話癆子了。這個(gè)周日打電話回家, 她也湊過來說: how are you? I’m yuan bao, 還給我唱了一首由"小小少年"改編過來的"小小元寶"… 她可真是個(gè)自戀狂, 什么都不忘了說自己。 還記得我剛出來時(shí),我嫂嫂告訴我, 她們在看電視時(shí), 電視里主持人問一位歌星, 你今晚會(huì)給我們帶來什么歌呢? 小家伙搶先回答:"寶寶歌!"; 小家伙唱"七子之歌", 唱的是"母親啊母親,我要回來,回來,…..,回來買東西給寶寶吃!"
那天母親有些傷感地問, 是不是因?yàn)槲液苄〉臅r(shí)候, 沒和父母在一起, 沒人和我說話, 以致于現(xiàn)在我什么話也不和家里說。 母親說, 和小元寶這樣相處下來, 那些快樂的體驗(yàn), 是前所未有過的。對她用了心, 她也就整天嘰嘰呱呱的有很多話會(huì)告訴你。 其實(shí), 也許只是天性不同吧。
或許也有很多相同的地方. 嫂嫂說, 父母在家里, 常會(huì)把小家伙說成我的小名。 最擔(dān)心的是, 她也是個(gè)很敏感的人。 有時(shí)候, 太敏感了, 不容易快樂。 不知道她這樣無憂無慮的快樂時(shí)光能持續(xù)多久。 把小天使從無憂無慮的天堂帶到人間, 或許能給大人們帶來很多快樂, 可是不知道, 他們自己, 會(huì)是怎樣地感受呢? 這個(gè)世界, 并不是他們自己選擇了要來的。這個(gè)世界, 是他們想要的世界嗎? 曾經(jīng)特別怕面對小孩們清澈的眼神, 怕那份天真, 在這混亂的大染缸里, 很快會(huì)有消逝的一天。 是什么時(shí)候我不再那么害怕了呢? 好象是我自己開始接受了這個(gè)世界以后吧。那個(gè)成天躲在厚厚套子里的人, 卻也是總想著要打破世間種種束縛的人。
還是喜歡, 隔著玻璃窗看外面的世界。 太陽很好的時(shí)候, 我的心里也會(huì)很暖和。 看小寶寶畫的畫, 看屋外的陽光, 這個(gè)世界, 或許還是很美好。
貓和老鼠的故事
(2007)
該集講述的是偶小時(shí)候和偶爹媽,老哥及同學(xué)斗智斗勇的故事.
偶還很小的時(shí)候, 看的書都是富有革命教育意義的. 一次偶老媽因?yàn)榕挤噶隋e(cuò)誤要打偶, 偶爬到電線桿上(偶都忘了, 偶居然還會(huì)爬桿!)和偶老媽談判. 偶說, 書上都是這樣的, 小孩子犯了錯(cuò)誤, 大人沒有打也沒有罵, 都是語重心長地講個(gè)故事, 小孩被故事感動(dòng)然后就會(huì)變好...
偶和老哥小時(shí)候是睡在一張床上的, 偶們經(jīng)常躺著聊天. 有時(shí)爹媽外出比較遲才回來, 回來他們就要先檢查我們睡著沒有. 聽見老爹說, 裝睡呀, 沒睡著呢, 偶們就把眼睜開了. 開頭幾次都給"發(fā)現(xiàn)"了, 偶很納悶怎么給發(fā)現(xiàn)是裝睡的, 偶老爹一本正經(jīng)地說, 看眼睛, 你的眼睫毛在動(dòng). 后面偶們琢磨著不象這回事兒. 后來偶老爹每次查偶們是否睡著了, 偶們聽到他說偶們裝睡, 就是不動(dòng)! 過了一會(huì)兒老爹說, 是真睡了. 原來他每次都這么說的呀!
老哥做了壞事, 求俺不要告發(fā). 偶們于是談判條件. 開始老哥不接受偶的條件, 談判僵持中. 偶于是大喊:"媽--!" 老哥嚇壞趕緊求饒應(yīng)允. 老媽應(yīng)聲, 偶回應(yīng)說:"現(xiàn)在幾點(diǎn)了?"
老媽有著一套令人恐怖的打人理論. 她最推崇用那種柔軟有彈性的竹竿打人, 說打得痛但是傷皮不傷骨. 這種方式, 她冠以"毛竹桿炒肉"之美稱. 于是偶和偶老哥把能看見的細(xì)毛竹桿都藏起來或扔掉了. 每次用小竹桿釣完魚, 偶們都會(huì)費(fèi)盡心思地把竹桿們藏在她找不找的地方....
放假在家, 爹媽在時(shí)偶們都老老實(shí)實(shí)地坐在書桌前. 老媽白天大多不在, 老爹則要出門買菜及小風(fēng)景寫生. 老爹在準(zhǔn)備時(shí)偶們就心癢癢的了. 老爹關(guān)門的動(dòng)作就象按鍵, 一按下去偶們就跳起來, 散開... 可恨的是偶老爹是那種丟三落四的人, 經(jīng)常出門后又發(fā)現(xiàn)什么東西忘帶, 弄得偶和偶老哥如同驚弓之鳥, 一聽到鑰匙開門的聲音就"蹭"的一下回歸原位. 長久下來, 偶的動(dòng)作反應(yīng)總是特別的快啊.
偶在小學(xué)總是不好好聽講, 所以經(jīng)常老師布置什么家庭作業(yè)都不知道. 家庭作業(yè)都是小組長檢查的. 一年級(jí)的小組長是偶的朋友, 每次偶沒做作業(yè)的時(shí)候, 偶就把作業(yè)本翻到以前的看來有點(diǎn)類似的頁面, 同時(shí)在組長檢查時(shí), 偶小聲給她說, 今天下午我?guī)X好吃的來... 小組長這時(shí)總是很不好意思, 于是很隨便地翻翻偶的本子意思下就過去了. 印象中我好象沒有兌現(xiàn)過幾回給她帶什么什么好吃的...
