上周六青協(xié)組織大家去了一次敬老院。
我在進(jìn)去之后十分鐘,就沖出來(lái),然后蹲在路邊在汽車(chē)尾氣中大哭。用室友的話來(lái)說(shuō),就是哭的像個(gè)傻逼一樣。
看著那些老人們的臉和顫顫巍巍的步伐,我無(wú)可避免的想起我奶奶。
我奶奶已經(jīng)去世四年多了。
我奶奶是個(gè)典型的家庭婦女。在熬過(guò)那段苦日子之后,一心想吃喝玩樂(lè),就連養(yǎng)孩子都不稱(chēng)職。聽(tīng)說(shuō)她曾經(jīng)在凌晨打麻將回來(lái),不小心將沒(méi)帶鑰匙的我爸和我姑踢進(jìn)了旁邊的水溝里。
無(wú)論是當(dāng)時(shí)村里的人,還是后來(lái)的我媽?zhuān)瑢?duì)我奶奶的評(píng)價(jià)都不是正面的。
直到后來(lái)我媽生了我。
我出生之后,我們家搬進(jìn)了縣城里??墒俏夷棠滩辉趺磶?,白天還是到樓下的茶樓大戰(zhàn)四百回合,午飯都不回來(lái)吃。只是每天晚上帶我去公園坐三塊錢(qián)一次的旋轉(zhuǎn)飛機(jī),偶爾她心情好,還會(huì)讓我多坐一次。
這些當(dāng)然都是后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)的,我有記憶的是小學(xué)的時(shí)候,每天早上我媽都只給我一塊錢(qián)的早飯錢(qián)。出門(mén)之前,我奶奶就會(huì)再給我一塊或者兩塊,讓我去買(mǎi)想買(mǎi)的東西。
那個(gè)時(shí)候?qū)?ài)沒(méi)有太大的感受,總覺(jué)得這樣的算不上愛(ài)。
后來(lái)我上了初中,奶奶因?yàn)檗r(nóng)村里修房子需要人看守,就回了老家。
初一那年每周六我都會(huì)坐上面包車(chē),不管是大夏天和一群人擠一車(chē),還是冬天迎著從窗戶吹進(jìn)來(lái)的寒風(fēng),我都會(huì)回老家。
每次回老家的時(shí)候,隔了老遠(yuǎn)就能看見(jiàn)奶奶坐在卷簾門(mén)外,等在那里。等我走近,才會(huì)去冰箱拿幾個(gè)雞蛋去做飯。
晚上睡覺(jué),奶奶總是會(huì)比我先睡,我以為老人是睡的早的,完全沒(méi)有察覺(jué)到每次進(jìn)被窩的時(shí)候,被窩早已是暖和的了。
后來(lái)因?yàn)閷W(xué)習(xí)壓力漸漸大起來(lái),就很少再回老家。奶奶也在那段時(shí)間患上了糖尿病,并發(fā)癥是白內(nèi)障,眼睛看不見(jiàn)了。
但是每次回老家,奶奶還是會(huì)偷偷塞給我三十或五十塊錢(qián),這些錢(qián)都是親戚看望她時(shí),給她的錢(qián)。
糖尿病真是一個(gè)磨人的病,每天奶奶都打胰島素,肚子周?chē)紳M了針孔。眼睛看不見(jiàn),膝蓋上都是磕著碰著的痕跡。糖尿病也真是一個(gè)拖人的病,必須拿藥養(yǎng)著,不能缺。
就這樣一拖拖了一年多,那個(gè)時(shí)候我真的以為只有癌癥才會(huì)要人命,這些病雖然是病,不會(huì)有那么嚴(yán)重。
直到那年暑假我去外地考試,考試前一天晚上聽(tīng)見(jiàn)我媽給我爸打電話,說(shuō)奶奶不行了。
我爸東西都沒(méi)收拾,就急匆匆的開(kāi)車(chē)回去。在他出發(fā)之前,我說(shuō)我要回去,他沒(méi)理我,只說(shuō)了一句讓我好好考試,開(kāi)著車(chē)就走了。
我沒(méi)見(jiàn)到她最后一面。
辦葬禮的時(shí)候,我聽(tīng)見(jiàn)哀樂(lè)一陣一陣傳來(lái),我站在那里,腳步動(dòng)不了,淚也流不下來(lái)。
直到我爸過(guò)來(lái)拉我,我才慢慢走過(guò)去。黑色的棺材放在廳堂里,摸上去涼涼的。
所有的過(guò)程辦了很久,我聽(tīng)見(jiàn)很多人都在哭,我沒(méi)有。
有個(gè)親戚走過(guò)來(lái)說(shuō),你奶奶多疼你,她走了,你連眼淚都舍不得流一滴。說(shuō)完還搖了搖頭。
我把牙咬的發(fā)疼,嘴里有淡淡的腥味蔓延,我忍住了上去發(fā)瘋的沖動(dòng)。在這之前,我親耳聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)所謂的親戚跟我媽說(shuō),奶奶走了也是好的,免得這個(gè)病拖著你們一家。
那一刻我真的是厭惡極了,厭惡所有的人。
后來(lái)我去了其他地方念書(shū),見(jiàn)多了悲歡離合,才明白親戚那句話并沒(méi)有什么惡意,眼淚與否,都是離別。
有時(shí)候生離死別不過(guò)像一道月光,清冷凄靜,留下無(wú)窮的悲涼。
我忘記了最后一面是什么時(shí)候。每次我媽我爸說(shuō)起哪天晚上夢(mèng)見(jiàn)她,生生的羨慕。
四年多了吧,我從來(lái)不曾夢(mèng)見(jiàn)過(guò)她。她從來(lái)不曾找過(guò)我,看過(guò)我。也許是對(duì)我沒(méi)有去見(jiàn)她最后一面失望了吧……
可是,我真的好想你。