老頭面容黃瘦,老人斑在臉上泛濫,眉毛花白雜亂,鼻梁上架著一副似掉未掉的黑框老花鏡,他的前牙掉了一顆,說(shuō)話時(shí)不時(shí)露出那個(gè)小“黑洞”,伴著念書的節(jié)奏頭也不自覺地像彈簧一樣左右搖擺,常常惹來(lái)臺(tái)下同學(xué)的偷笑。
今天,他那帶著一點(diǎn)點(diǎn)結(jié)巴的方言被班上一個(gè)男生模仿了,臺(tái)下開始哄笑吵鬧,而他完全不自知,還以為是同學(xué)們跟上了自己的上課進(jìn)度,點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)“誒,對(duì),這個(gè)就是舉要(主要)原因”,同學(xué)們又是一陣爆笑。
而我呢,帶著我的閱讀筆記本和手機(jī)坐在教室偏后排,我自知我高中歷史就是短板,所以第一次聽他的課時(shí)也努力跟著劃重點(diǎn),可是他那低沉的嗓音和乏味的內(nèi)容使我昏昏欲睡,我只好寫點(diǎn)作業(yè)來(lái)打發(fā)時(shí)間。
寫完兩面閱讀筆記后,我在書上劃了劃重點(diǎn),因?yàn)樗v的內(nèi)容永遠(yuǎn)在書上,我不用擔(dān)心漏掉重點(diǎn),之后伴隨著他低沉緩慢的聲音,我毫無(wú)懸念地開始打盹兒了。
不知道是誰(shuí)將教室兩邊的窗戶打開了,一陣清爽的冷風(fēng)把我吹醒,我睜開眼老頭還在講資本主義,臺(tái)下卻沒有太多抬頭聽課看他的人了,他們光明正大地把手機(jī)放在桌上,或是看視頻,或是打游戲,而老頭依舊神采奕奕,口里滔滔不絕,我對(duì)他感到愧疚,而我無(wú)能為力。
老頭老了,看字要貼著書看,聽不清臺(tái)下的討論,擁有一腦子的寶貴知識(shí)卻因?yàn)椴磺宄目邶X而難以全部傳輸給我們。
我敬他的偉大,也時(shí)常愧疚于我們青年的“頑劣”,因?yàn)槲覀兞?xí)以為常的舉動(dòng),可能是對(duì)老一輩教育者樸實(shí)勤懇的褻瀆。我在此,向他致以深深的歉意。