他在你的時間的對面。

——Mr.Nav

-01-

月田的花店開張了。

棣棠、風(fēng)信子、黃桷蘭、天堂鳥、燕尾蘭、青水仙、櫻、大葉菊、迷迭香、睡蓮、六月雪、白掌……月田的12個閨蜜從各地趕來，悉數(shù)到場。

安靜的花店被13個姑娘吵翻了天。

花店選址在杭州城中心一條小巷里，小巷總是人不多。有很多大宅子，“花月田”花店就是其中一座大宅子。

說是花店，其實并不要客人上門。

每一種花都在“花月田”的官網(wǎng)上栩栩如生?？腿酥恍枰卿洝盎ㄔ绿铩惫倬W(wǎng)，選中自己喜歡的花，下單、付款，花就像是從網(wǎng)站上摘下來一樣，即時送到。

“花月田”花店其實是一個花園。

-02-

月田租下這處宅子并沒有花錢，房東從來沒有見過面，只是留下一封信說：“給北京一家咖啡店送花，需要你親自去。這就當(dāng)是租金吧?！?/p>

棣棠提議，大家姐妹散布各地好容易聚在一起，一定要慶祝一下，晚上一定要飲酒，并且行個酒令，輸了的人喝一杯酒、賦一首詩。年齡最小的櫻笑嘻嘻地說：“棣棠姐姐輸了的話，就給我們講個你自己愛情故事吧。”

棣棠點著櫻的額頭說：“小丫頭，你到思春的年齡了吧？只要你能贏，講就講?”

月田抿嘴笑著，悄無聲息地準(zhǔn)備點心、荼和酒。

點心是月田自己動手做的，茶是杭州城西青山湖一個茶農(nóng)親自送來的白茶。

酒卻是有些來頭的。

棣棠先品了一口即驚異地叫：“月田妹妹，這莫不是水井老坊？”

月田佯嗔道：“姐姐為什么不猜是月田坊？等下你贏了酒令，妹妹就告訴你?！?/p>

大宅子里掌上了燈。

“我先來了，櫻妹妹你要不要接？”棣棠飲了一口酒，月牙兒一樣的眼角透了紅暈。

“我先喝一杯酒，壯個膽。也怕等下棣棠姐姐輸了，我沒酒喝了。”眾人一陣笑過。櫻笑著飲盡一杯酒。

“白茶清歡無別事。”棣棠捧著茶杯說。

櫻一下子羞紅了臉：“棣棠姐姐果然要講愛情故事。我還小，此句對不上。罰酒一杯。”

棣棠看看一圈人，指指黃桷蘭：“我要你對?！?/p>

黃桷蘭像是早已等著：“依依脈脈兩如何?！?/p>

這下輪到棣棠紅了臉，先端起酒杯飲了。眾人齊叫：“棣棠還有個故事也要講?！?/p>

-03-

棣棠在英國留學(xué)三年，其實就是玩了三年。在倫敦西郊，她和三個中國女孩合租了一套別墅，除了出門，基本上跟生活在國內(nèi)一樣。所以留學(xué)三年，棣棠甚至連英語都沒有學(xué)好。

但是她的酒量是見長了。每到周末，姑娘們打扮一番進城，去酒吧里一直瘋玩到天亮。

棣棠每個周末必醉，一個同樣來自杭州的男孩子每次都送她回家。但是醉酒后棣棠甚至不記得他長什么樣子，也沒有他的聯(lián)系方式，同住的三個女孩也不認識他。下一周他又會出現(xiàn)。

在回國前的最后一個月，棣棠一個人去了酒吧，又碰到了他。

他的年齡看起來不大，但非常成熟。他懂音樂、懂中歐古董、懂藝術(shù)史、懂美食、懂花藝，可以盲品20種葡萄酒，還對女孩子們喜歡的時尚潮流頗有研究。

他送給棣棠一把象牙制成的開信刀。他說：“法王路易十四的情婦蒙特斯潘夫人非常喜歡這把小刀?！?/p>

雖然看起來這把開信刀仍是新的，但那種貴族的氣度仍舊逼人。棣棠喜歡這樣低調(diào)但有意義的禮品。

“我好喜歡。另外……還要謝謝你每次送我回家?！?/p>

他很溫柔地笑笑，并沒答話，但是習(xí)慣性地看看手表。他有一個經(jīng)常看表的習(xí)慣，棣棠能夠認出他就是因為他有這個習(xí)慣。這天他戴的是一塊百達翡麗的古董表。

棣棠回國后，他還在英國，兩人通過電話聯(lián)系。他沒有吻過棣棠，也從沒有跟棣棠說過“我愛你”。

這就是棣棠講的愛情故事。

-04-

“花月田”的院子是一個圓形，有無數(shù)條完全一樣的小徑。只有一條小徑通往外面。

要走出“花月田”，必須拿一面鏡子，按照鏡子上反射出的那條小徑向前走。

閨蜜們玩了一個通宵。月田略感疲倦，但第二天早上，她必須準(zhǔn)時送花到北京的咖啡店。

12個閨蜜們在最后一滴露珠從花葉上消失之前四散而去，花園里只有花朵和綠葉在晨光里舒展的聲音。

月田洗漱收拾妥當(dāng)，正好是早上9點半。

北京5月的早上9點半，不同于杭州。仍有些涼意。

咖啡店的門開了，他等在那里。

每天早上，他在門口等花，和月田。雖然花籃里有很多種花，但他每天挑中的，也正是月田當(dāng)天唯一想送來的。這種默契從月田送花的第一天就存在了。

月田可以聞到他身上有300種鮮花的芳香，遮住了他手指上的咖啡香。“也許他做的每一杯咖啡都有一種花香吧？”月田靜靜地想。

月田把17支梔子花插好，放在花瓶里，今天的花瓶是一只藍色透明的球形花瓶。17支梔子花一下子在里面散開，宛若少女的裙擺。

月田抬起頭，看看他，笑笑。

他的眼睛比往日亮了很多，似乎有萬道光芒射出來，罩著月田纖細的身子。她的心怦怦地跳起來。

兩人依舊無話。月田轉(zhuǎn)身走向胡同的盡頭，這條小胡同只有89米長，但被時間無限拉伸，像是一朵花的一生、一個女人的一生。

-05-

月田只在每個月圓的那個晚上造酒。

月光下的花園就像一個十七歲的少女披了薄紗，面容嬌麗，身段婀娜，長發(fā)紋絲不動，少女般純凈的香氣貫穿靈魂。

月田沐浴更衣，披了一襲藍色的長緞，坐在月光下。滿園的花像是一群少女的睡姿，等她采摘。

一個純白色的大甕，酒糟已封存了一整年，開了封口，香氣剎時讓花園變成粉紅。酒香、月香和花香，和著月田恬靜處子的肌膚之香，凝成一滴一滴酒液，落入早已備好的12盞琉璃樽中。

月田用雙唇為酒樽封口。造酒的水來自很遠很遠成都的一口水井。

這樣造好的酒再封存28個月圓輪回，就可以喝了。

這酒，月田確實叫它“月田坊”，但因為水來自成都的老水井，棣棠說的“水井老坊”也不是沒有道理。

在“花月田”的官網(wǎng)上，“月田坊”的子頻道下只有一張百花綻放的照片，沒有酒，也沒有任何描述。

迄今為止，只有月田的12閨蜜品過“月田坊”。

-06-

12閨蜜在“花月田”的花園里都有一條自己的小徑，種滿自己名字的花?；静煌蔚陂_放。

每一種花第一朵綻放的時候，月田都會剪一枝給閨蜜送去，或者那個女孩恰巧在杭州，就可以來“花月田”一起賞花。

棣棠花開的時候，棣棠去了倫敦。

棣棠從倫敦給月田打了一個電話。

聽起來棣棠是在酒吧里，聲音嘈雜。棣棠已經(jīng)喝醉了，大聲叫著：“他不在他不在他為什么不在！”

月田只是靜靜地聽著，她可以聞到棣棠淚水的苦味。

一個被愛情俘獲的少女，就是一朵被摘下來的花。在花瓶中，它會被欣賞；在花市里，被不停地販賣；只有當(dāng)放到某個人的手中時，才會萬般珍惜?

棣棠還以為他會在自己酒醉后出現(xiàn)，但那個一直喜歡看表的男生消失了。沒有人知道他是誰，也沒有人知道他去了哪里。他在杭州的地址是假的。

棣棠說：她要在歐洲找遍每一個喜歡戴手表的人，直到找到他。

-07-

月田轉(zhuǎn)過胡同拐角的時候，碰到了一個看起來約60歲的女人，她的腳踝上繡著一朵蓮花。看起來，她一直在那里等著月田。

“今年的梔子花早開了兩天?！迸苏f，就像她是月田的一個親人一樣沒有陌生感。

“是的?！币还赡挠H近感拉著月田的手，她聞到了來自星空的一無所有的味道。“可是，你會奪走他是嗎？”

“孩子，我不會奪走他。他只是在你時間的對面，就像你在鏡子里看到的一個他?！迸松斐鍪?，理了理月田掉在臉頰上的一絲頭發(fā)。

像在某個夜晚躺在一個溫暖的懷里，月田被她指尖的溫度籠罩著。月田淚如泉涌：“我想走入他的時間?”

女人憐愛地笑笑：“他明天會為你做一杯咖啡，不過……”

“不過什么？不管是什么，我都愿意?！痹绿锏哪樢幌伦兊梅奂t。

“不過，還需要等你找到他的時間的入口?！迸擞H了親月田的額頭，轉(zhuǎn)過拐角，向胡同另一端的咖啡館走去。她的腳踝像兩只小貓在相互追逐著。

-08-

“花月田”官網(wǎng)關(guān)閉了，那個網(wǎng)址下只有一條絲巾的圖片。絲巾上是一座花園……