今天晚上小區(qū)停電了。
停電,給我?guī)砗懿灰粯拥母惺堋?/p>
隨著燈泡的一閃一滅和冰箱的報警,我很詫異:這是怎么了?半分鐘之后,我猜想:哦,電壓不夠了。隨后兩分鐘之內(nèi),漆黑一片。

圖片發(fā)自簡書App
我卻笑了:讓你們再用空調(diào)。大家都用——這下好了,誰都用不了了。我沒有開空調(diào),洗衣機卻是開著的——所以,在這樣的伏天,停電了。我們大家都做了貢獻。
看著窗外發(fā)呆,周圍似乎很安靜。我想起來小學(xué)的時候有幾次停電,好像比現(xiàn)在還要黑。我和媽媽早早地躺在床上,聊天,唱歌。媽媽挺喜歡唱歌的,只是她從來不表演給別人。我也是在孩子不到一歲的那半年里,聽到媽媽再唱歌。那個時候才想起來,媽媽喜歡唱歌;而今天,我想起來,小的時候,自己也喜歡過唱歌。
再往前推,小的時候我在農(nóng)村,夜里經(jīng)常沒有電,或者說,大家都習(xí)慣早早地熄燈、睡覺。農(nóng)村的夜晚,空曠,寧靜,又夾雜著幾多聲音:偶爾的狗叫聲,雞籠里雞的咕咕叫聲,螞蚱展翅的聲音,還有其他小動物悉悉蟀蟀的動靜??諝庵杏写蟮氐那逑?,動物糞便的味道。去年,我穿梭在城市和郊區(qū)之間。不得不承認(rèn),味道真的可以打開記憶的閘門。我以為農(nóng)村,遙遠而偏遠,后來才知道,它就在那里。
有一個詞:“大地母親”。我覺得,只有農(nóng)村、曠野里的大地才像母親,城市里面被馬路、磚石甚至橡膠蓋住了的,只能叫路。也只剩下路,供人們穿梭往來,卻不知道往來歸于何處。