正如彼得·威爾在2004年拍攝的《怒海爭(zhēng)鋒》是海戰(zhàn)電影史上一部少有的佳作，其在1993年拍攝的《Fearless》也是空難后對(duì)人內(nèi)心世界重建的一次鮮有探索。它講了在一次空難事件發(fā)生后，一個(gè)看似勇敢的、帶領(lǐng)數(shù)人走出危險(xiǎn)的英雄卻遲遲走不出內(nèi)心陰影所開(kāi)始了自我惶惑、自我證明到最后回歸家庭的心靈之旅。在這部電影中，彼得·威爾刪去了所有和真實(shí)經(jīng)歷無(wú)關(guān)的細(xì)節(jié)，采用大量的主觀鏡頭、特寫和晃拍，用切入、切出幻境似回憶的方式將整次空難事故營(yíng)造的像一場(chǎng)不真實(shí)的夢(mèng)。也不同于彼得·威爾擅于在影片結(jié)尾造成致命一擊引出的強(qiáng)烈沖擊力與撕扯開(kāi)的平衡感，這部電影的積極卻是給人以撫慰，讓人潸然淚下。不得不說(shuō)這部被遺忘和低估的電影實(shí)在是一次大膽并且優(yōu)秀的表達(dá)，盡管如威爾所言，他本有機(jī)會(huì)把它做得更好。
從鬼魂、天使再到凡人
麥克斯的幾次心理轉(zhuǎn)變是本片最有戲劇性但其實(shí)又無(wú)可厚非的一個(gè)必經(jīng)過(guò)程。他看似是勇敢而又無(wú)懼的：他第一個(gè)醒來(lái)，他牽著男孩兒的手、他帶領(lǐng)著一眾人走向了安全區(qū)、他幫嬰孩找到了母親……但其實(shí)他外在體現(xiàn)的勇敢愈盛，他內(nèi)心的恐懼便也愈盛。誠(chéng)然，淌過(guò)死亡之河的人，怎會(huì)忘記充斥著壓抑與恐懼的這徹骨的寒呢？于是他開(kāi)始惶惑生命真正的意義，開(kāi)始嘗試那些在他以前的生命中他從不敢涉足的事：曾讓他過(guò)敏到差點(diǎn)死亡的草莓的味道是什么？肆無(wú)忌憚大喊大叫的感覺(jué)是什么？在天臺(tái)邊緣跳舞能有多恐懼？他開(kāi)始追求生命中極致的刺激感，一如鬼魂。表面上看這所有的一切似乎是他世界觀崩塌后的一種病態(tài)重塑，畢竟若當(dāng)一切都其實(shí)沒(méi)有意義、甚至連上帝都不存在，那么所有這符合常理的避免又能起到什么作用呢？但其實(shí)，再往深一層次想，他這所有一系列過(guò)于危險(xiǎn)的行徑，又何嘗不是他對(duì)生命渴望的一種另類表達(dá)呢？他極需要這刺激來(lái)證明自己仍然活著，他是那么的渴望活著，以致使他不得不成倍的挑戰(zhàn)自己的感官感受。
但游蕩在人間的鬼魂畢竟是孤獨(dú)的，并且他也不甘心屈從于這一被迫的壓抑，也忌憚這一身份給他帶來(lái)的痛苦與不安。天臺(tái)之舞是他心理角色改變的標(biāo)志之始。彼得·威爾用兩個(gè)很有意思的鏡頭在剎那間便完成了這一轉(zhuǎn)變：
（以一個(gè)主觀的俯視鏡頭表明他的內(nèi)心身份。此時(shí)的他是高高在上的，正如他無(wú)所畏懼地對(duì)別人和自己做的一切。他將自己封閉起來(lái)，在這個(gè)階段中只有他能對(duì)別人施與。）
（后一個(gè)客觀上的仰拍鏡頭象征他的身份的轉(zhuǎn)變完全。在這一刻他不再是孤獨(dú)的鬼魂，而是進(jìn)行了角色的升華，開(kāi)始成為拯救別人的天使。）
關(guān)于麥克斯對(duì)勞拉那不顧一切的“愛(ài)”，當(dāng)是這次他心靈之旅中的自我說(shuō)服。他在前期是麻木的，他沉浸在一種自我強(qiáng)大的假象里，自知著恐懼、茫然著空洞。所以當(dāng)遇到勞拉，他在這種極端的惶惑中看到了同自己一樣的孤獨(dú)，感受到了本以為這一生再也無(wú)法感受到的共鳴。這一種超乎所有的美，使得他不可抑制地接近著她、用他的力所能及拯救著她，甘愿升華為那個(gè)拯救天使的角色。畢竟拯救她、便是在拯救他自己。他陪同她去教堂，任著她糾正自己對(duì)上帝的觀點(diǎn)；他勸慰她不必再害怕乘車，因?yàn)樗酶嬖V自己其實(shí)這很安全；他同她伴著鋼琴聲起舞，更是在同自己人性中對(duì)愉悅的渴望起舞；他向她證明，便是向他自己的惶惑證明。直到他差點(diǎn)付出生命，來(lái)向她證明那一個(gè)事實(shí)、去為她消除那個(gè)恐懼。最后，她勇敢了，她向他說(shuō)了再見(jiàn)。
麥克斯那柔韌、美麗、堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢的妻子，即使是在絕望之下仍然為自己的孩子著想、仍不肯放棄自己丈夫的妻子，最終將他成泥沼中拯救出來(lái)，將他再度融化成凡人。猶記她與勞拉的那一場(chǎng)對(duì)話，這是一場(chǎng)無(wú)關(guān)對(duì)錯(cuò)，互相體諒的寬容。字幕上有個(gè)小錯(cuò)誤，當(dāng)勞拉說(shuō)麥克斯像個(gè)天使時(shí)，Angel 在此并不能根據(jù)語(yǔ)境譯為孩子，而就是直譯的意思：他是她的天使，正如在救贖她時(shí)他也是他自己的天使，但最終，他選擇了成為一個(gè)凡人。
草莓的出現(xiàn)是本片中被賦予主觀色彩具有象征意義的切點(diǎn)，最后一次的出現(xiàn)甚至閃現(xiàn)了一絲魔幻主義。草莓的第一次出現(xiàn)是他劫后重生后的一次無(wú)懼嘗試，作為鬼魂的他，嘗試所有的東西都不會(huì)有大礙，因而由此開(kāi)始他的一段自我惶惑。第二次出現(xiàn)是同勞拉在商場(chǎng)里，這是一種自我愉悅，也是一種自我救贖。第三次出現(xiàn)便是一次徹底的回歸，草莓又開(kāi)始了過(guò)敏的效力，因?yàn)樗辉偈枪砘?、不再是天使，而是一個(gè)徹徹底底的凡人。Fearless直譯是為無(wú)懼，這一場(chǎng)無(wú)懼的愛(ài)，本身也不是麥克斯和勞拉掙脫婚姻世俗的互慰之愛(ài)，而是在災(zāi)難過(guò)后，你能否再拾回你的人生，無(wú)懼以后。在威爾的多部電影中，《死亡詩(shī)社》表達(dá)出的是一種撕裂式的，帶給人無(wú)盡爭(zhēng)吵的價(jià)值觀；而這部電影的價(jià)值觀本無(wú)需質(zhì)疑，它需要的只是一個(gè)理解。這樣的好片本不應(yīng)該被塵封和遺忘，正如在最后的廢墟里只剩下麥克斯空無(wú)一人，你也該走出來(lái)了，我的英雄。
