民國文人的愛情往事里，有反抗包辦婚姻的，有愛得轟轟烈烈卻分道揚(yáng)鑣的，也有苦戀無果的，還有“一枝梨花壓海棠”老少配的。但是，能集合以上所有情節(jié)的，只此一人：毛彥文。
毛彥文一生中與愛情有關(guān)的經(jīng)歷，無論自愿抑或被動，每一段都驚心動魄，用她自己的話說是特別好的小說素材。愛情的力量有多強(qiáng)大，又能如何影響一個(gè)人性格的養(yǎng)成，甚至左右人生的軌跡，這在毛彥文身上體現(xiàn)得淋漓盡致。
《往事》是毛彥文對自己一生過往的回憶，起初只是作者于生前限量印刷贈送友人，而后經(jīng)不住好友之女再三勸說，由其將書稿譯成英文并公之于世。
《往事》共分八個(gè)章節(jié)，我將其總結(jié)劃分為三部分。
其中，第一部分是前兩章“我的母親”和“求學(xué)與就業(yè)”，主要回憶了自己的家庭成長環(huán)境及受教育經(jīng)歷；第二部分是中間兩章“逃婚記”和“奇緣此生”，記錄了自己在愛情中的心路歷程，傾訴了自己一生受愛情所累的前因后果；第三部分是最后四章“香山慈幼院”、“海外飄萍”、“返臺定居”和“悼亡傷逝”，講述了丈夫驟然離世后，自己大半生孑然一身、孤獨(dú)飄零的生活。
1 媽媽要我為她爭口氣
《往事》最開始，是毛彥文對母親的回憶。因?yàn)槟赣H的兒子五歲夭折，而后誕下的均為女兒。無后在當(dāng)時(shí)是一個(gè)女子最大的罪過，直接導(dǎo)致了夫妻關(guān)系不睦，以及婆婆的惡意挑剔。于是，之后家里發(fā)生的大小不幸之事，婆婆都會歸根于兒媳婦沒能生下兒子。
毛彥文就在這樣的家庭里長大，看著媽媽從揚(yáng)名鄉(xiāng)里的“江山美人”變成了身心備受摧殘而滿腹抱怨的老婦人。毛彥文在《往事》中記錄，媽媽指著自己的臉說“月仙（毛彥文的小名）記住，你們姐妹長大了要為我爭氣，好好做有用的人”，并且承認(rèn)這個(gè)印象永刻心版。
所以，她自幼年起在腦海里就種下了要強(qiáng)的種子，尤其是身為大女兒，她更要擔(dān)起為媽媽爭氣的責(zé)任。朱君毅寫信要求退婚后，毛彥文一怒之下去了封回信大罵朱君毅的薄情寡義。
后來在受各方調(diào)停時(shí)，朱君毅拿出此信作為證物，強(qiáng)調(diào)毛彥文過于厲害，不守婦道，自己恐怕難以駕馭。
倘若毛彥文不是受了家庭環(huán)境的影響，從小要強(qiáng)，或許仿卓文君回一封六月三伏天，人人搖扇我心寒，興許反而能勾起朱君毅的后悔和內(nèi)疚?？墒沁@么一罵，兩個(gè)人回轉(zhuǎn)的余地就徹底沒有了。
2 接受教育形成自我價(jià)值觀
得益于當(dāng)時(shí)廢舊立新的時(shí)代環(huán)境，毛彥文接受了新式教育的啟蒙。又因?yàn)榕既坏囊淮螜C(jī)會，在全縣發(fā)起的天足運(yùn)動中，她要上臺演說時(shí)雖然緊張得忘了詞，但是依舊落落大方地下了場，引得了縣里知事的青睞，于是贏得了外出繼續(xù)深造的機(jī)會。
新式教育大大拓寬了毛彥文的視野，而且培養(yǎng)了她獨(dú)立的性格，慢慢地，她形成了自己的價(jià)值觀，有了自己獨(dú)特的見解，再也不是小時(shí)候表哥說什么都信的小丫頭了。而這在那個(gè)尚未完全褪去舊時(shí)代印跡的民國，并不是一件幸事。
毛彥文在《往事》里透露，為了不中斷自己的學(xué)業(yè)，在朱君毅提議結(jié)婚時(shí)自己卻提出了推遲婚期的要求，理由有三：一是要繼續(xù)學(xué)業(yè)；二是近親結(jié)婚不利于后代；三是此時(shí)結(jié)婚坐實(shí)了鄉(xiāng)親們對她逃婚是與表哥有私情的非議。
這不僅給朱君毅留下了退婚時(shí)的說辭，而且是在兩人感情原本可以板上釘釘?shù)臅r(shí)刻，親手給未來劃上了一個(gè)巨大的問號。最后，兩人以訂婚求得雙方的妥協(xié)，各自繼續(xù)以學(xué)業(yè)為重。
當(dāng)朱君毅留學(xué)回國，兩人在交談中逐漸發(fā)現(xiàn)“你怎么有那些我不能接受的見解，你也訝異我已有自己的見地，不再和以前一樣認(rèn)為你說的都是百分之百的正確”，這是二人對彼此態(tài)度上的重大改變，感情的裂痕開始悄然出現(xiàn)。而后，朱君毅戀上了一名女中學(xué)生，于是斷然向毛彥文提出了退婚。
3 逃婚與初戀
毛彥文和朱君毅自小青梅竹馬，兩小無猜。外出接受教育的朱君毅給表妹帶回了很多外面世界的信息，久而久之，引得了毛彥文無與倫比地崇拜和信賴，簡直到了萬事不明問表哥的地步。朱君毅簡直成為了毛彥文幼時(shí)世界的中心和主宰，我相信，他一定是享受這種崇拜的。
在西河女校念書時(shí)，有一天校長留下毛彥文單獨(dú)談話，告訴她訂婚的意義和包辦婚姻的種種不好，鼓勵(lì)她反抗婚約，并說朱君毅會從旁協(xié)助。此時(shí)，毛彥文已堅(jiān)定地要和表哥在一起，所以毫不猶豫地選擇了逃婚。
而在真正逃婚的時(shí)刻，毛彥文卻沒有看到朱君毅的身影，反而是在他人的協(xié)助之下，最終上演了轟轟烈烈的逃婚記，一下成為了縣里的名人。之后的待遇便是，一出門背后就有人指指點(diǎn)點(diǎn)，甚至還有人以此來寫小說，含沙射影。毛彥文《往事》里提到媽媽雖然暗地里支持了自己的逃婚，但是依舊流著眼淚說她把父母和家族的面子都丟盡了。
在毛彥文的世界里，與表哥的愛情一定是高于一切的，所以她情愿忍受別人的指點(diǎn)，即便表哥在最關(guān)鍵時(shí)刻未能替她出頭，可是她依舊覺得逃婚是向著與表哥的幸福未來前進(jìn)的一大步。
毛彥文對朱君毅的愛情從崇拜開始，自幼時(shí)至青年，朱君毅慢慢化身成了毛彥文全部感情的寄托和內(nèi)心最深刻的依戀。毛彥文在《往事》里傾訴：“我從小養(yǎng)成一種習(xí)慣，無論歡樂與愁悶，只要給你寫封信，把一切詳情告訴你后，便心中平安，精神寧靜，就是事無大小，好像感情上的負(fù)擔(dān)都交給你了?！?/p>
所以，在朱君毅國外留學(xué)期間，二人的往來書信是毛彥文的遠(yuǎn)多于表哥的，毛彥文至晚年回憶時(shí)依舊抱怨為什么表哥不能多一些回復(fù)，惹得自己心里的不踏實(shí)，而此時(shí)朱君毅卻在外面的花花世界里環(huán)肥燕瘦，盡享風(fēng)流。
毛彥文對朱君毅傾注了自己情竇初開時(shí)的全部情愫，她所有的動力都來自于要和表哥在一起。
而朱君毅卻并沒有進(jìn)步到接受一個(gè)自己鼓勵(lì)和引導(dǎo)出來的獨(dú)立女性，他享受的只是毛彥文對他自小的崇拜，以及扮演他人世界的神靈，呼風(fēng)喚雨的無敵感。
4 打不開的心門和難以接受的吳宓
朱君毅的退婚徹底打碎了毛彥文的愛情信仰，從此令她失去了對男人的信心，更否決了愛情的存在。兩人感情破裂后近十年間，雖不乏有人追求，毛彥文竟一概拒絕。
她在《往事》里透露自己的心意，像朱君毅這般從小青梅竹馬，知根知底的人尚且如此，后來認(rèn)識的這些個(gè)陌生人怎么可能有長久的感情？一朝被蛇咬，十年怕井繩。
很多人初識毛彥文，都是源自吳宓轟轟烈烈的追求以及多年的苦戀無果?？墒牵锻隆防锪艚o吳宓的只有短短一篇文章，和頻頻提起的表哥朱君毅形成了鮮明的對比。
吳宓和朱君毅是密友，他對毛彥文的印象，最初是來自朱君毅給他看的毛彥文寫來的書信。一個(gè)人倘若一方面天才則必有某項(xiàng)不足。大才子吳宓，追求毛彥文時(shí)的封封情書，開頭總是從朱君毅給他的信能看出毛彥文是怎樣的好。
此時(shí)毛彥文已與朱君毅退婚，正在想忘而忘不了的時(shí)候，看到這樣的信，怎么還能熱情得起來！
更何況，吳宓的發(fā)妻是毛彥文親自上門考察的，她清楚地知道只有發(fā)妻才能容忍吳宓的性格，而自己是斷斷容不了的。
吳宓愛上的只是他編織出來的幻想，女人的第六感總是很準(zhǔn)確，與其最后對方發(fā)現(xiàn)自己遠(yuǎn)不如期待而掃興得移情別戀，不如留著距離保護(hù)自己不受傷害。在這一點(diǎn)上，毛彥文和林徽因一樣看得清清楚楚。
5 一段短暫的奇緣和飄零的后半生
毛彥文最終沒有選擇苦苦追求自己多年的吳宓，而是與自己曾經(jīng)的長輩熊希齡結(jié)下了姻緣。
透過《往事》，毛彥文告訴我們她之所以能接受熊希齡，一個(gè)原因是自己年紀(jì)已大，對家庭的渴望愈發(fā)強(qiáng)烈，但最重要的是認(rèn)為年長者或許與同齡人不同，能踏實(shí)一心地對待自己，白頭到老。
于是一段年齡相差幾十歲的跨輩婚姻就此誕生了，轟動各界。
在與熊希齡短暫的不足三年的婚姻中，兩人整天廝守在一起。毛彥文在《往事》甜蜜地回憶熊希齡哪怕片刻沒有看見自己便要呼喚，非要自己在他身旁不可。終日繾綣不膩，彼此有說不完的話，此種濃情蜜意少年夫妻想亦不過如此。
毛彥文深切體會到熊希齡是真心愛自己的理想丈夫，同時(shí)也是知己，這份亦夫亦友的深情，令她陶醉和慶幸。
只可惜，好景不長。熊希齡因時(shí)局動蕩，思慮過度而驟然喪生。
自此她心灰意冷，獨(dú)自飄零，過完了自己后面的大半生。
毛彥文40歲喪夫，101歲謝世。漫長的61年當(dāng)中，歷經(jīng)到處漂泊、病痛折磨、家人相繼離世，她始終孑然一身，形影相吊。
晚年寫作《往事》，回憶自己一生的愛恨情仇。然而著墨最多的還是幼時(shí)的初戀，表哥朱君毅。
在那段動蕩的歲月里，毛彥文免不了要四處顛沛流離。身邊什物大多都遭丟棄，尤其是熊希齡的著作，令她在晚年頗感遺憾。
可是朱君毅當(dāng)年在北京清華學(xué)堂畢業(yè)時(shí)送給她的班級紀(jì)念別針，在這半世紀(jì)多的歲月中，經(jīng)過多少時(shí)局的變化與戰(zhàn)亂，及居處十多次遷徙，毛彥文帶在身邊，直到晚年交給家族的后輩保存，可見初戀對她的意義之重。
毛彥文的一生都受情所累，最初反抗和求學(xué)的動力來自于初戀，而后人生軌跡改變的緣由亦是初戀。
毛彥文在《往事》里坦白，“你是我一生遭遇的創(chuàng)造者，是功是過，無從說起。倘我不自幼年墜入你的情網(wǎng)，方氏婚事定成事實(shí)，我也許會兒女成行，渾渾噩噩過一生平凡而自視為幸福的生活。倘沒有你的影響，我也許不會受高等教育，更無論留學(xué)，倘不認(rèn)識你，我也許不會孤零終身，坎坷一世?！?/p>
你說愛情只求曾經(jīng)擁有，不在乎天長地久?？墒沁@段美好而刻骨銘心的初戀，毛彥文終其一生都沒能走出來。須水永清，郎山安在？這是悲是幸？
你說有些人走了就不必想，有些愛情的出現(xiàn)就是為了讓自己成長?？墒敲珡┪慕K于長成了表哥鼓勵(lì)的新時(shí)代女性的模樣，卻等到了退婚的下場。我就算成長得再好，可你不要。那我的好又有何用？
你說一段感情倘若留下的回憶全是恨，不要也罷?？墒侵挥凶约旱男睦锊艜媲械囟?，恨和愛本沒有什么分別，有多深刻的恨，就有多濃烈的愛！
當(dāng)毛彥文垂垂老矣，得知朱君毅離世的消息，老人寫下的悼念之文中，字里行間全是充沛而復(fù)雜的感情。
我猜測在這篇悼念結(jié)筆那晚的夜夢里，毛彥文一定又回到了和表哥一起嬉戲的童年，回到了一起出入學(xué)校，看他意氣風(fēng)發(fā)地站在講臺上高談闊論的那段歲月。放學(xué)了，朱君毅大步走向前，毛彥文在后面稚嫩地喊著：“表哥，等等我”。
