? ? ? ? ? 啞巴

? ? 怡墨成華（湖南）

院子里的啞巴叫伍生，今年六十多歲了。

我第一次見他時(shí)，他正蹲在雞舍前，掌心攤著一把金黃的玉米粒。雞群簇?fù)碇?，咕咕地啄食，翅羽撲棱起?xì)碎的塵埃，陽(yáng)光斜照在他佝僂的脊背上，像給一尊沉默的佛鍍了層金邊。他抬頭看見我，咧嘴笑了，黃褐色的牙齒被旱煙熏得斑駁，右手猛地豎起大拇指，左手在胸前畫了個(gè)圈——后來(lái)我才懂，那是“歡迎回家”的手語(yǔ)，笨拙卻滾燙。

? 他娘走了五六年了。聽說老人臨終前，干枯的手死死攥著伍生的胳膊，渾濁的眼淚淌進(jìn)額頭的深紋里，嘴張了又張，卻吐不出一個(gè)字。伍生就跪在床前，把臉埋進(jìn)娘的手掌心，肩膀劇烈地聳動(dòng)，像一頭受傷的野獸在暗夜里蜷縮。他發(fā)不出哭聲，只有胸腔里沉悶的嗚咽，似雷聲碾過遠(yuǎn)山，悶得人心里發(fā)慌。

? 如今他獨(dú)居在八十年代的土坯房里。墻上褪色的年畫上，胖娃娃懷里的鯉魚連眼睛都模糊了，可伍生的日子卻過得棱角分明。每天清晨五點(diǎn)，他生火做飯，喂雞鴨，扛鋤頭下地。他的莊稼是村里最精神的——玉米稈壯實(shí)得能撐住人，南瓜墩墩地臥在葉間，韭菜畦割了一茬又一茬，綠油油地泛著光。

? 伍生的手會(huì)說話。

? 那年梅雨季，我皮鞋沾滿黃泥踏進(jìn)院子。他抽出一條糙木板凳按我坐下，自己蹲下身，用舊抹布蘸雨水，一點(diǎn)點(diǎn)擦拭鞋縫。他那雙關(guān)節(jié)粗大、形如老樹根的手，此時(shí)卻靈巧得像繡花，連鞋底的溝壑都不放過。擦凈一只，他仰頭看我，眼睛彎成月牙，拇指食指捏攏，在胸前輕巧一轉(zhuǎn)——“干凈”。我遞煙給他，他擺手，從銹鐵盒里捻出煙絲，卷好點(diǎn)燃，深吸一口。煙霧從鼻孔緩緩溢出，繚繞著他黝黑的臉，像一層薄紗，遮住了所有欲言又止。

? 他領(lǐng)我去屋后菜園。黃瓜架黃花點(diǎn)點(diǎn)，西紅柿如紅燈籠墜滿枝頭。他摘一根黃瓜，在衣襟上擦擦遞給我。咬下時(shí)汁水濺出，他盯著我，笑得瞇起眼，指指黃瓜，又指自己嘴巴，豎起大拇指——“甜”。

? 村里人說，伍生曾是捕獵好手。年輕時(shí)提土銃進(jìn)山，能蹲守整夜，麂子、野兔難逃他眼。但他從不貪多，只取所需，余下的腌成臘味掛房梁，專為待客。我見過他設(shè)的陷阱：山坡上一個(gè)淺坑，覆枯葉細(xì)枝，坑底竹簽削尖。他蹲在坑邊，手勢(shì)翻飛如雀斗——皺眉表危險(xiǎn)，瞪眼露驚喜，撇嘴顯不屑。大多時(shí)候我看不懂，但他照舊比劃得投入。直到某天，他真逮到一只灰兔。兔子在麻袋里撲騰，他掂了掂，看看我，忽然解開袋口。兔子竄進(jìn)草叢，他望著那方向嘿嘿笑，右手在胸前擺擺——“算了”。后來(lái)我懂了，他娘信佛，常念“萬(wàn)物有靈”。啞巴說不出，卻把每個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。

? 伍生沒成家。

? 年輕時(shí)有人牽線，對(duì)方是帶聾啞孩子的寡婦。伍生回來(lái)躺了三天，之后擺手拒了。問緣由，他指自己嘴，又指孩子耳朵，搖頭。他怕誤人一生。從此他獨(dú)自把日子過成了詩(shī)：春播夏鋤，秋收冬藏。莊稼是他的日歷，日月是他的鐘表。風(fēng)過葉梢、雨打窗欞、雞鳴犬吠，都是他的言語(yǔ)。

? 我每年回去，帶點(diǎn)心煙酒看他。他收了鎖進(jìn)柜子，拉我去看新收成。他手勢(shì)漸緩，指節(jié)變形，是歲月耕作的烙印，笑卻依舊清澈如山泉。去年冬，我回去時(shí)他正坐門檻曬太陽(yáng)。見我一愣，猛地站起險(xiǎn)些絆倒。他緊攥我手，喉間“啊啊”作響，眼眶通紅。啞巴不會(huì)說，可我知道他在喊：你回來(lái)了。

? 離別時(shí)，他塞給我一籃沾著雞糞的雞蛋、一袋精挑的干蘑菇。我推辭，他急得臉紅，手勢(shì)密如暴雨。我懂了：拒絕便是輕賤他的心。車發(fā)動(dòng)后，他追了幾步停下，站在塵土里舉起右手，大拇指堅(jiān)定地豎起，如一座碑。那是“好”，是“再見”，是“保重”，是所有無(wú)言情感的匯總。

? 后視鏡里，他縮成黑點(diǎn)，消失在土墻拐角?？晌抑溃€在那里，根扎泥土，枝伸蒼穹。啞巴伍生，今年六十多歲了，身體仍硬朗如村口老槐。他不會(huì)說話，但風(fēng)替他說，雨替他說，那種下的每一粒種子，都在替他聲聲不息。

? 而我每次想起他，總會(huì)記起那個(gè)手勢(shì)——右手大拇指在胸前緩緩畫圈。

? 是歡迎，是告別，是這人間最沉默的溫柔。