? ? ? ? 對于“80后”“90后”甚至“00后”來說，路遙是一個有些遙遠(yuǎn)的名字，除了無數(shù)次翻閱《平凡的世界》《人生》《早晨從中午開始》這幾部寫進(jìn)文學(xué)史的著作，我們似乎很難接近這位英年早逝的著名作家。他留給當(dāng)代文學(xué)太多遺憾，卻成就了諸多文壇故事和奇跡。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 緣起
? ? ? ? 我第一次閱讀路遙是在大學(xué)本科時(shí)，那時(shí)教授當(dāng)代文學(xué)的老師極力推薦《平凡的世界》，作為課業(yè)的一部分。作為一個沒有太多苦難經(jīng)歷的讀者，孫少平在極度饑餓、貧寒中仍然奮力求學(xué)的形象使我深受觸動，而路遙嘔盡心血的寫作方式也讓我不解，一個作家為何如此折磨自己。
? ? ? ? 這些細(xì)碎的記憶持續(xù)了很多年，再次被拎出來時(shí)，是讀了厚夫的《路遙傳》。作為長期浸在現(xiàn)代文學(xué)里的學(xué)生，重歸當(dāng)代文學(xué)時(shí)不免有些距離感，但《路遙傳》卻拉近了我與路遙的距離。厚夫老師的文字厚重扎實(shí)，評述公正全面，文中不僅展示了豐富的一手資料，而且還原了路遙的寫作時(shí)代，揭示了路遙的寫作精神，是一部難得的有分量的傳記。當(dāng)然，還有另一個原因讓我覺得格外親近，這本書的其中一位編輯是我的師兄梁康偉。但我那時(shí)何曾想到幾年后自己也進(jìn)入出版行業(yè)，師從名編腳印老師，繼師兄之后編輯了一本有關(guān)路遙的著作。
? ? ? ? 這是緣起。
? ? ? ? 《路遙的時(shí)間》的原稿《路遙最后的人生》是評論家李建軍推薦給人民文學(xué)出版社腳印工作室的。腳印老師第一次審稿時(shí)便頻頻稱贊作者航宇的記憶力和描寫功力，在充分肯定了這部書的出版價(jià)值后，隨即將這本書的編輯工作交給我。很快，這本書進(jìn)入了出版流程。
? ? ? ? ? ? ? ? 書名
? ? ? ? 《路遙最后的人生》是一部豐富而痛苦的書，航宇用疼痛的文字展現(xiàn)了一個真實(shí)而復(fù)雜的路遙。
? ? ? ? 作為路遙的同鄉(xiāng)、同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴、照顧路遙，也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o奈——在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎后，這位風(fēng)光無限、雄心萬丈的著名作家，卻突然患上嚴(yán)重疾病。在生命最后的日子里，路遙不僅承受著十分難挨的病痛折磨，還接連經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、婚姻破裂、兄弟失和等人間痛苦。在人生最艱難的日子里，路遙還在緊鑼密鼓地計(jì)劃著寫作……
? ? ? ? 這樣一部展示路遙作品和生活裂隙的非虛構(gòu)作品，如果用“路遙最后的人生”作為書名，不免有些局限。書名一定要提升書的內(nèi)容，還要有沖擊力，能夠一下吸引讀者。于是，航宇、李建軍、腳印老師我們圍在一起，反復(fù)討論。大概兩三周時(shí)間過去，在排除若干個選項(xiàng)后，腳印老師提出的“路遙的時(shí)間”被大家一致認(rèn)可，確定為最終書名；李建軍建議，用“見證路遙最后的日子”作為副書名，尤其“見證”二字可表達(dá)歷史化的視野和作者的書寫姿態(tài)。
? ? ? ? “路遙的時(shí)間”，講述時(shí)間之外的路遙，是個頗具哲學(xué)意味的命名。航宇講述的雖然是路遙生命最后的時(shí)間，但恰恰是這充滿生死與愛恨、輝煌與黯淡、脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的日子讓我們更加理解路遙，理解路遙的偉大和生命本身的復(fù)雜。同時(shí)，路遙的作品和人生也是超越時(shí)間的。很難想象，在每年出版近萬部長篇小說的今天，《平凡的世界》依然高居暢銷書榜首，并被列入高中生必讀書目，在各大高校圖書館的借閱記錄中名列前五。時(shí)間會證明，經(jīng)典是超越時(shí)空永恒的，這便是路遙的偉大。
? ? ? ? 陜北是一個獨(dú)特的地方，延綿不斷的黃土之原，歷經(jīng)滄桑，浩茫厚重，經(jīng)過千年萬載的沖刷造就了它的蒼莽雄渾，也成就了黃土漢子粗獷、旺盛的生命力。路遙是典型的陜北人。他喜歡洪荒亙古的高原、溝壑縱橫的山體、深深扎根黃土的樹木以及所有這一切鑄就的陜北厚重歷史，是黃土高原孕育了他宏大的人生理想和遼闊的人生視野，他也將這種難以割舍的黃土文明沁入了自己的創(chuàng)作中。
? ? ? ? 路遙的作品中，無處不在的是這類強(qiáng)大的主體和蓬勃欲出的生命力。路遙筆下的主人公雖然生活得艱辛，卻并不為苦難和痛苦所擊倒，他們有西西弗斯的執(zhí)著，也有斯巴達(dá)克的勇氣，他們的奮斗讓平凡而普通的青年人看到前景和希望，這也許是路遙小說最打動人心的地方。路遙的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，厚重、真摯又充滿理想主義，他作品所探討的是人類永遠(yuǎn)需要思考的“我想飛得更高”的問題，這是貫穿人類始終的問題，所以每一代青年都能在里面找到共鳴。路遙和他的作品像一面鏡子，照見現(xiàn)實(shí)，也照見我們自己，這也是三十年后我們依然離不開路遙的原因。
? ? ? 《路遙的時(shí)間》是一部情義之作。在路遙從病倒到去世的這段日子里，是航宇一直極盡所能地照顧、陪伴孤獨(dú)無依的路遙，不厭其煩地送湯送飯，端屎端尿，悉心看護(hù)，給了他最后的安慰。航宇的文字充滿真情，事無巨細(xì)的講述和大量真實(shí)、豐富的第一手資料，讓我們見到了路遙不為人知的一面和復(fù)雜的一面。1992年11月4日，航宇與路遙在西京醫(yī)院《路遙的時(shí)間》拉近了我們與路遙的距離，在書中我們見到了真實(shí)的路遙、豐滿的路遙和最靠近我們的路遙。我有時(shí)想，文學(xué)最打動我們的是什么，大概是真誠和真情。在這部厚重的情義之書中，我見到了路遙的精神與真性情，見到了航宇的同鄉(xiāng)摯友情義，也見到了同門之情、師徒之情。
? ? ? ? 時(shí)間內(nèi)外，只有真摯的情感可以穿越，在路遙誕辰70周年之際，讓我們再次回到1991年，路遙的《平凡的世界》剛剛獲得茅獎，他的早晨仍然從中午開始……
? ? ? 《路遙的時(shí)間》內(nèi)容簡介
? ? ? ? 這是路遙生命最后的時(shí)光。在《平凡的世界》獲得茅盾文學(xué)獎后，這位風(fēng)光無限、雄心萬丈的著名作家，卻突然患上嚴(yán)重疾病。在生命最后的日子里，他不僅承受著十分難挨的病痛折磨，還接連經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、婚姻破裂、兄弟失和等等人間痛苦。作者航宇是路遙的同事、朋友，在路遙生命最后的兩年，他如親人般陪伴照顧路遙，也見證了路遙最后的沉重、抗?fàn)幒蜔o奈。
? ? ? ? ? ? ? ? 作者簡介
? ? 航宇，1964年生，陜西清澗人，中國作家協(xié)會會員?，F(xiàn)供職國家林業(yè)和草原局。出版有散文報(bào)告文學(xué)集《你說黃河幾道道彎》、中篇小說集《他媽的，男人！》、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《路遙在最后的日子》、散文報(bào)告文學(xué)集《永遠(yuǎn)的路遙》、長篇小說《生命河》《市長不在家》《新縣長》《麻六的城》等。
（文章轉(zhuǎn)載自公眾號【人民文學(xué)出版社】? 作者張夢瑤）
