? ? ? ? 2018，一個很漫長的年份。

? ? ? ? 每每想起七月九號的那個上午，自責(zé)與悔恨總是如潮水般涌來。長這么大從未親身經(jīng)歷過身邊至親的離世，總是見住院治療又康復(fù)出院，于是對生命的敬畏與急迫感也就變得機械式了。

? ? ? ? 想起了總是偷著抽煙的老頭，在陽臺上，在廁所里。一根煙總是點著抽幾口就捏滅，而后塞回口袋里，等過一會又拿出來抽幾口。有時候坐在窗邊上看著外面，不會講普通話，出門也不能在老家一樣扯著嗓子跟鄰里打招呼。有時候會來我房間里坐坐，盡管我經(jīng)常待在自己房里打游戲也顧不上聊天。總是很反感他們問我這東西多少錢那東西多少錢，有一次很不友好的回絕了他們的詢問。過一陣子從我媽那得知，老頭生氣了，說我變了。

? ? ? ? 有一次眼睛炎癥了，早上起來去了醫(yī)院。等到回家的時候他們已經(jīng)吃過午飯了，我坐在餐桌旁吃著飯，老頭從房間里出來，突然把臉貼過來看我，我當(dāng)時懵住了，心想他這是什么操作，看了一會他問我，眼睛好點沒。我當(dāng)時很不是滋味，老頭這時已經(jīng)是癌癥做了手術(shù)出院。身子很不好，很少出房門了。我很快把臉轉(zhuǎn)過去，朝他擺擺手，講沒什么事好了很多。等他們都回房以后，再也扒拉不動碗里的飯了，眼淚止不住的傾盆而下。

? ? ? ? 去年我在房間里鍛煉，老頭看見我在做仰臥起坐，他也躺在我床上，八十來歲的老人，呼吸間幾個仰臥起坐的工夫驚呆了我。到了今年，這么硬朗的身子骨轉(zhuǎn)眼就瘦成了一副骨架，隨著肚子上那個扎眼碩大的腫瘤，埋在了黃土下。

? ? ? ? 老頭應(yīng)該還是有很多話想對我說。我猜是要我好好學(xué)習(xí)，好好工作，找個好老婆吧。畢竟這是他生前經(jīng)常囑咐我的幾件事。

? ? ? ? 曾經(jīng)也幻想過與親人訣別時的場景，臥在病床上，拉著我的手，一句一句的叮囑著?？稍E別的時候來了，他躺在床上，睜眼的力氣也沒有，更不用說叮囑，嘴巴只是張開著不斷的扯著粗氣，家人講，他從昨天就開始這樣，撐著一口氣，遲遲不肯咽下去，就這樣在床上喘息著。我們拉著他的手，他可能知道我們這些孫子輩的回來了，期間環(huán)顧下四周，又在床上反復(fù)喘息著一個多鐘，就這樣，咽下了最后一口氣。

? ? ? 看到他走了，我反而冷靜了許多，跟大人們給他穿上準(zhǔn)備好的壽衣。我覺得我爺爺還在，我想起了新聞報道中假死的例子。直到入棺的那天，我聞到了一股子尸臭味，在棺木里給他整理遺容，看著他白的像紙的面孔，我才發(fā)覺，他已經(jīng)走了，那個靈魂已經(jīng)不存在了，只留下這具腐肉。

? ? ? ? 人死如燈滅，謹(jǐn)以此紀(jì)念我的爺爺。