起筆總是很難。思緒潦草，只能在縫隙時(shí)間里斷斷續(xù)續(xù)地回憶，磕磕碰碰地記錄。

昨晚匆匆看完《皮囊》時(shí)間已經(jīng)是零點(diǎn)了，還是沒(méi)忍住，犧牲了點(diǎn)休息時(shí)間一口氣把它看完。在打算寫下這篇散亂文字時(shí)我想起第一次在書店讀這本書的場(chǎng)景。一個(gè)人在書店的角落，看作者筆下的父親和母親，哭得很狼狽，引來(lái)不少側(cè)目。說(shuō)是被感動(dòng)這樣的形容也許并不很貼切，我沒(méi)辦法準(zhǔn)確地描述當(dāng)時(shí)內(nèi)心的感受。蔡崇達(dá)筆下的由“父親”衍生出的人物脈絡(luò)深刻清晰，每個(gè)人的喜怒哀樂(lè)，每個(gè)人的肉體，每個(gè)人的皮囊之下的不同靈魂。是的，每個(gè)人，不過(guò)都是皮囊之下裹著的靈魂住所。靈魂沒(méi)有高尚卑劣之分，只有肉體經(jīng)歷著各自的孽障因果。生來(lái)一副皮囊，而靈魂需要這漫長(zhǎng)的一生來(lái)不斷填補(bǔ)充實(shí)。所以阿太說(shuō)，肉體是來(lái)用的，不是來(lái)伺候的。

我們總是參與在別人的生活里，或冷眼旁觀，或胡攪蠻纏。又在別人的喜怒哀樂(lè)中審視自己的人生。就像書里寫的那樣：奇妙的因緣。人與人的建立，顯得那么充滿偶然又似乎必然——我們的朋友參與我們的生活，改變了甚至塑造了我們的生活。可是也有人在不斷地離開，離開我們的視線，離開我們的生活，離開我們的人生。從此無(wú)論內(nèi)心如何憤怒吶喊，都只是無(wú)人回應(yīng)的孤寂。

所以我們總試圖尋找某種方式，發(fā)泄心中難以言說(shuō)的情緒。于是有了天才文展的隕落，有了阿小的悲歡離合，有了厚樸的自我了結(jié)。為安撫那些無(wú)處安放的夢(mèng)想或目標(biāo)，選擇的方式都這樣決絕慘烈。

當(dāng)我正處在任何一點(diǎn)生活的壓力或者工作的變動(dòng)都能讓我脆弱的時(shí)候，所有生活的節(jié)奏都寄托于工作，任何一點(diǎn)波動(dòng)都會(huì)讓我不安讓我恐慌。曾經(jīng)嘗試將自己置于某一個(gè)安全區(qū)內(nèi)，刻意規(guī)避了一部分的環(huán)境。因此我人生的一部分過(guò)得很冷清。這樣的冷清，來(lái)自內(nèi)心。

但生活的本質(zhì)是不斷地面對(duì)問(wèn)題又不斷地解決問(wèn)題。所以，終究有一天，安全區(qū)會(huì)被破壞，我必須走出去，并且一路向前不要再回頭，

別回頭。

時(shí)間很強(qiáng)大。時(shí)間的記憶由一個(gè)個(gè)肉體和靈魂組成，她既有能力讓人被銘記，也有能力讓人被遺忘。

我喜歡書中的其中一段話：對(duì)那些我正在愛(ài)著或者曾經(jīng)愛(ài)過(guò)的人，我希望你們明白，我多么希望付出全部為你們停留，如今我唯一能做的，就是把你們刻在我的骨頭里，即使時(shí)光列車拖著我的肉生一路遠(yuǎn)行，至少你們的名字和名字牽扯的記憶，被我?guī)ё吡?，這是我對(duì)時(shí)間能做的唯一反抗。