表哥說我越來越像年輕時候的我爸，言行舉止都很像。

很長一段時間我都認(rèn)為，我更像我媽，無論是性格還是長相。打我記事起，是母親準(zhǔn)備一日三餐，帶我讀書識字；是母親關(guān)心生活瑣碎，教我為人處世；而印象中的父親卻在我“生命重要時刻”中缺席，很難回憶起那份有他陪伴的喜悅。這也難怪，一個“專心致志”的人，的確難以給人親近。

父親承包一戶裝修后，喜歡獨自一人施工。他一旦進入工作狀態(tài)，就像一臺開足馬力的機器，開工后就無法輕易的停止運轉(zhuǎn)，哪怕太陽下山天已黑，哪怕一家人團坐在飯桌旁——就等他一個人，他也總能超脫外界一切干擾，專心于手頭那件事，直到讓他滿意為止。我總覺得獨自一人的工作是無趣的，于是勸他施工時放放廣播、聽聽音樂。遺憾的是，人和人的悲歡離合并不相通，他說那些聲音吵鬧，倒不如自己忽然而起的興致，扯開嗓子干嚎兩句來的爽快。

賦閑在家時，他就像一尊嵌在沙發(fā)里的菩薩，電視里閃爍的畫面則是他靈魂的映射，眼睛盯上電視屏幕那一刻，外界的一切便于他無關(guān)了。不存在什么“下雨關(guān)窗戶，天黑收衣服”，也不存在什么“菜要洗、吃飯還要先淘米”。幾年前一天下午，我透過從二樓窗戶，看到樓下電視上正播放著中醫(yī)廣告，而他窩在對面沙發(fā)里一動不動。便以為他睡著了，于是下樓準(zhǔn)備關(guān)掉電視，卻猛地發(fā)現(xiàn)他正目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視屏幕。

我像他么？若能有他一半的專注力，專心致志地對待工作或者娛樂，也不至于像這樣整天忙忙碌碌、渾渾噩噩。我像他么？娛樂方式如此單一，就連電視廣告也能看得如此津津有味......

表哥上下打量著我，說他見過我爸年輕的時候的樣子，我倆的言行舉止簡直一模一樣。

原來，表哥說的是我出生之前的父親。但家里鮮有父親年輕時的照片，他也不曾留下過什么文字。不過，我曾從他喝了酒的嘴里和母親的絮叨中，聽到過一些個他年輕時的故事。

聽說他十幾、二十歲就開始承包業(yè)務(wù)，常常帶著二十多人的隊伍到處干工程。施工隊中不乏三、四十歲的老手藝人，但對父親的為人、木匠手藝都是極為服氣的。有一年，我爸與同鄉(xiāng)的一群人在外省做事。他在黨校施工，其他同鄉(xiāng)人則在不遠處做另一個項目。臨近春節(jié)，父親拿著幾個月的工資準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過年。得知同鄉(xiāng)人被騙——他們的“包工頭”帶著錢“跑路”了，二話沒說，自掏腰包東拼西湊了一些車費，與他們一起回鄉(xiāng)過年。

不打欠條的借款，在借錢人困難的情況下，多會被理解為仗義疏財。顯然，那時候人們的生活普遍是困難的。雖然混了社會好幾年，但父親直到結(jié)婚，手頭也沒有存下一點錢。結(jié)婚后，他為了改善家庭條件，做起事來近乎瘋狂。插秧？凌晨四點多被雞叫弄醒，起身就下田。工地施工？晚上直接睡木板木材上，醒了就開工。他的不停勞作，讓我出生時的家庭狀況不那么艱難。

我像他么？顯然在他那個年齡，我并沒能掌握一門手藝，也沒有一份過人的膽識與胸襟。我像他么？能用拼命三郎的精神狀態(tài)，來改善家庭生活水平......

表哥抬起頭，對圍坐在身邊的長輩們篤定道，真的，越看越像。

很長一段時間，我都在試圖逃離父親。所以，像他這件事，在內(nèi)心深處是抗拒的吧。

父親的權(quán)威在兒子出生那天，便牢牢的佇立在那兒。像一座永遠無法逾越的高山，給了我免遭曝曬的蔭庇，卻也讓我活在了陰影之下。父親在不停的告訴我，他有能力讓我少走彎路，我要聽他的；我也在不停的反駁父親，因為我要翻過他這座高山，去看看不同的風(fēng)景。只有頂翻或是逃離他這座高山，才能證明沒有他的庇護，我也能過得很好；才能證明他是他，而我是我。

我知道，像他這件事，早在出生前就刻在了我體內(nèi)基因里。人有23對染色體，其中23條是來自于父親。盡管一直在試圖去到更遠的地方，蹚出一條自己的路?？啥刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈，才發(fā)現(xiàn)我還是與他生活在一起。這個老頭還是會在某個時刻忽然嚴(yán)厲起來，告訴我要如此這般。

去年，我結(jié)婚。他一個人完成了新房的設(shè)計、采購和施工的全部工作。有時，我也會在一旁給他“打下手”，看著他被汗浸透的后背，覺得他太辛苦、不值得。很多工作完全可以外包出去，不必自己來動手。

大概是他突然而至的一句：去端杯茶來喝！給我一切的答案——我是你爸爸！

爸，生日快樂！

更多文字微信訂閱號：鐘妍昵爾