林子衿像一朵黑色浪花，在舞池中央，搖晃得天地為之顫抖。四周的男人，面目模糊得像空曠的黑洞。
林子衿每次喝醉酒醒來(lái)，腦子都是一片混亂。這一夜，她忽地從夢(mèng)中驚醒。她冷靜地望著灰跡斑斑的天花板，嘴角揚(yáng)起一抹笑容：林子衿，二十五歲生日快樂(lè)！
她吹著口哨，《國(guó)歌》的調(diào)子，戴上頭盔，瀟灑地跨上摩托車，在灰朦朦的清晨里絕塵而去。清晨偏僻荒涼的小鎮(zhèn)和昨晚光怪陸離的酒吧恍若兩個(gè)世界。林子衿正是那個(gè)將兩個(gè)世界撕裂開(kāi)的怪獸。
——距離西藏2000公里。
林子衿師范大學(xué)畢業(yè)。前途說(shuō)不上好，也不能算壞。她本來(lái)應(yīng)該早兩年過(guò)來(lái)西藏，因?yàn)樘幚硪恍┦露R了。直到有一天，她聽(tīng)到操場(chǎng)上傳來(lái)“理想”兩個(gè)字以后，突然向校長(zhǎng)提出辭職，連她自己都有些措手不及。
林子衿：到哪了？
顧解憂：還有兩千公里。
林子衿：你在哪？
顧解憂：你猜？
林子衿把車停在廣袤的湖邊。她坐在沙灘上，望著大自然發(fā)呆。天空和湖水像一對(duì)雙胞胎，一個(gè)好動(dòng)，一個(gè)喜靜。一群大鳥(niǎo)和一群小魚(yú)正在上演生死追逐。有三個(gè)女人用沙子埋葬一個(gè)男人。被埋的男人咪著眼睛，笑岔了氣。
林子衿看見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑、瘦長(zhǎng)的年輕男子朝自己走來(lái)。當(dāng)男子坐下后，林子衿脫口而出：“顧解憂？”男子對(duì)她溫柔一笑。林子衿權(quán)且當(dāng)他“顧解憂”。“顧解憂”的皮膚火熱滾燙，讓林子衿的體溫又升高了八度。耳朵里只剩下溫溫潮水聲和“顧解憂”的雜亂呼吸聲。
林子衿：湖水很美。
“顧解憂”：湖水千面，還有更美的地方。
林子衿：在哪呢？
“顧解憂”：日落時(shí)。星空下。凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，我們過(guò)來(lái)，那時(shí)的湖水唱起歌來(lái)，像個(gè)缺牙的女孩。
林子衿笑：我的家鄉(xiāng)容不下這么大的湖，只有不斷消逝的水。如果它沒(méi)有流逝，也許我可以成為一條魚(yú)。
“顧解憂”：哦。你想做什么魚(yú)？
林子衿：我不想做鯉魚(yú)，跳龍門(mén)太累了。不想做鯽魚(yú)，和豆腐做伴太無(wú)聊。如果可以的話，我就做鯊魚(yú)好了。沖上岸，把所有人吃掉。
“顧解憂”笑：上了岸，你自己呢？
林子衿：上了岸，我再變成人。
“顧解憂”笑得形象全無(wú)：美人魚(yú)？
林子衿心想，他笑起來(lái)，眼睛真好看，一定是湖水沖刷過(guò)的痕跡。
林子衿不告而別，心里隱隱作痛。
林子衿：西藏見(jiàn)。
顧解憂：嗯。
——距離西藏：1000公里。
有這樣一本小說(shuō)，關(guān)于行者的故事。故事里，每個(gè)人都是藝術(shù)家，也是停不下腳步的浪蕩客。他們的所有白晝和黑夜，要么作畫(huà)，要么投往西藏。書(shū)中每個(gè)字都粘著一塊塊顏料，和藝術(shù)家粗野的步伐。林子衿想像過(guò)，和他們?cè)谝黄?，自己是什么樣子。但她不?huì)作畫(huà)。不然她幫他們抹顏料好了?；蛘邘兔羲麄兊臍埓纹?。
林子衿：在哪？
顧解憂：驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。
林子衿回頭，看見(jiàn)無(wú)數(shù)嘩啦啦落在身后的曠野和天空。
一群黃沙籠罩著前面的道路。林子衿從它旁邊繞過(guò)去。幾匹駱駝駝著人和行李，和黃沙一起前進(jìn)。
黃沙后忽然閃出一個(gè)男人的人影，獨(dú)自蜷縮在石堆里。林子衿急轉(zhuǎn)車頭。駱駝在黃沙里幾乎搖擺不定。
男人三十多歲，嘴唇發(fā)白，靠著一塊石頭，似睡非睡。他一手護(hù)著背包，一手抓著胸口。
林子衿：顧解憂？
男子半睜開(kāi)眼睛，用僅剩的一點(diǎn)精力維持著體面的笑容。
林子衿給“顧解憂”吃下止痛片?！邦櫧鈶n”時(shí)而閉著眼，時(shí)而盯著林子衿。他的眉眼里有一種旁人看不透的隔閡感。林子衿無(wú)聊卻又興致勃勃地陪著他。從林子衿嘴里飄出的話語(yǔ)就像云層后的飛機(jī)轟鳴聲，“顧解憂”聽(tīng)得見(jiàn)，但不知道在哪里。
大風(fēng)吹過(guò)地球的樣子，就像愛(ài)極而恨的癡情女子。黃沙簌簌?？諝庵谐錆M了陽(yáng)光爆裂的味道。層層峭壁，和駱駝一樣，被荒寂壓彎了身形。
半夜時(shí)分，“顧解憂”忽然睜大眼睛，清醒地對(duì)林子衿露出幾顆牙齒，笑得完美而遙遠(yuǎn)。
林子衿心想，他的笑就像霜天里凄薄的太陽(yáng)。
林子衿跨上摩托車，頭也不回。
林子衿和顧解憂有過(guò)約定：誰(shuí)先到達(dá)西藏，誰(shuí)就可以得到一句“我愛(ài)你”。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，連彼此做什么、多大了都沒(méi)問(wèn)過(guò)。在黑暗的安全區(qū)域聊了將近一年。有一天，顧解憂突然說(shuō)：我們見(jiàn)面吧，然后戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，像普通人一樣活著。
提出在西藏見(jiàn)面的人是林子衿。她把一個(gè)完美想像的人，放在一個(gè)純粹得容不下雜質(zhì)的地方，用一種漫不經(jīng)心的方式去追逐。
——距離西藏：100公里。
顧解憂：我快到了。你呢？
林子衿：我也是。
林子衿：車壞了。
顧解憂：往右轉(zhuǎn)，八百米處，房主能修。
林子衿往右拐去。到達(dá)八百米的地方，有人站在門(mén)口。林子衿問(wèn)道：顧解憂？
“顧解憂”甩甩長(zhǎng)發(fā)：你的車留在這里。我送你過(guò)去。
兩人被越野車載著，一路風(fēng)馳而去。
林子衿：你和我想像中不一樣。
“顧解憂”：比方說(shuō)？
林子衿：想像中，你穿西裝，一寸頭，只喝洋酒，不抽煙，不隨便戀愛(ài)，對(duì)愛(ài)情忠誠(chéng)。
“顧解憂”：你也沒(méi)有我想像中那么性感、開(kāi)放。你看起來(lái)像個(gè)良家婦女。
林子衿：說(shuō)不定這是偽裝。
“顧解憂”：女人非要神秘莫測(cè)。
林子衿：你喜歡平淡的女人嗎？
“顧解憂”：萬(wàn)事萬(wàn)物總會(huì)歸于平淡。
林子衿：你呢？
“顧解憂”：平淡是一條毒蛇。你想馴服它，它總咬你一口。
林子衿：我曾經(jīng)以為，“平平淡淡”是人最大的罪過(guò)。后來(lái)我卻發(fā)現(xiàn)，平平淡淡，才是每個(gè)人應(yīng)該守護(hù)的東西。
“顧解憂”：曾經(jīng)有人為你赴湯蹈火，如今你卻說(shuō)我只想要一杯白開(kāi)水。
林子衿：至少，你可以把它捧在手里。
臨近終點(diǎn)，林子衿突然下了車。
——距離西藏：0.01公里
顧解憂：你從左邊數(shù)過(guò)來(lái)，第八根柱子。我等你。
林子衿忍不住跪倒，像一個(gè)真正的朝圣者。她感受著碎石扎在臉上的痛感，這是屬于西藏的味道，傳說(shuō)中的圣地。有最廣的天空和最靜的云。每個(gè)人在西藏丟了自己。每個(gè)人在西藏找回自己。
顧解憂會(huì)是什么樣子？像湖邊那個(gè)大笑的青年，還是病倒在路邊的昏昏沉沉者？亦或者，同行了一百公里的長(zhǎng)發(fā)牛仔男？
林子衿：林子衿，有人在0.01公里外等你。
林子衿：林子衿，西藏在0.01公里外等你。
林子衿：林子衿，再往前走0.01公里，他就會(huì)出現(xiàn)在你面前，和你一起站在西藏的布達(dá)拉宮上。
林子衿突然轉(zhuǎn)過(guò)身，朝相反方向疾速狂奔。她為西藏而來(lái)，又離西藏遠(yuǎn)去。大概，她中了一種叫做宿命的毒吧！或者，她也突然被平淡咬了一口。
