“為什么人越老越記得清遙遠(yuǎn)的童年？因?yàn)橥孀铋L(zhǎng)壽?！弊x丁捷《小困獸》（江蘇鳳凰文藝出版社2015年8月版），我看到這一句，一下子被釘住了。

就像德國(guó)哲學(xué)家伽達(dá)默爾所說(shuō)的，語(yǔ)言本身就是一種世界觀，人因?yàn)橛辛苏Z(yǔ)言，所以有了一個(gè)世界，同世界有了一種關(guān)系，對(duì)世界有了一種特殊的態(tài)度。從丁捷的書里，依稀可以捕捉到他對(duì)世界的特殊態(tài)度。

“小困獸”？孩童是一匹小獸，渾然天成，拙樸有趣，來(lái)到這世界，他們不斷地觀察，歡躍，也不斷地受到限制，在歡躍與限制之間，小獸的困惑一定比成人多得多。他們?nèi)绾谓膺@些困惑，是我們需要密切關(guān)注的?？此戚p松的調(diào)調(diào)，丁捷寫了很多困惑，也串出了生活的解與無(wú)解，寫得靈動(dòng)詭譎。

常常被他別致的敘述打動(dòng)，比如“大自然陪伴的童年，幻象叢生，精彩拓開(kāi)我遼闊的心境”；比如“順著流過(guò)的方向，逆光望去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我俘獲了一個(gè)童真，得意了整個(gè)人生”……童年、童真與童心，是生命長(zhǎng)河的豐美滋養(yǎng)，永遠(yuǎn)值得珍視，無(wú)論如何都應(yīng)該認(rèn)真善待。游戲、玩意、故事、花鳥(niǎo)蟲(chóng)魚，孩童正是愛(ài)著這些東西；親人、逝去、成長(zhǎng)、陪伴，孩童必得一一領(lǐng)會(huì)。回望童年，回味自己的來(lái)時(shí)之路，遼遠(yuǎn)清美，并把這些讀給尚繞在你膝畔的孩子或者已和你并肩站立的少年，滿懷溫柔，一同品味時(shí)間的痕跡和碎屑。

在夢(mèng)里飛翔的場(chǎng)景，你記得嗎？

手寫一封信的心情，你記得嗎？

在萬(wàn)花筒里看世界的模樣，你記得嗎？

在星空下聽(tīng)鬼故事的感受，你記得嗎？

……

納博科夫的《說(shuō)吧，記憶》有趣，迷人，無(wú)法言語(yǔ)；翻譯家楊苡講自己的人生故事，她對(duì)細(xì)節(jié)的講述讓人驚詫；南京大學(xué)教授余斌寫文章，他的記憶細(xì)致入微，有人問(wèn)他，你怎么會(huì)記得這么多？他說(shuō)，沒(méi)辦法啊，就是記得啊。丁捷也是如此。我猜想他們的夜晚可能都格外有意思，丁捷這么寫，在睡前，“你獨(dú)自折疊著白天，捏在夜的手心”，在不斷的折疊中，畫面和影像放慢、定格，綠葉慢慢爬上藤蘿，滿墻都是故事。

巧的是，丁捷是我的老鄉(xiāng)，讀他的書，多一份鄉(xiāng)情。黃橋燒餅、槐花、青石板路……是本鄉(xiāng)本土的相同記憶。螃蟹，我沒(méi)捉過(guò)，但周圍下河捉魚的人，逮到毛腳蟹的幾率是很高的。小時(shí)候，我家的老人家也會(huì)經(jīng)常問(wèn)我，長(zhǎng)大了可養(yǎng)我？表達(dá)一個(gè)東西好吃，我們會(huì)說(shuō)，口水流到了腳后跟……這些嵌入生活的細(xì)密語(yǔ)句，躺在腦海，隱在暗處，一旦被激活，就會(huì)變得異常清晰，銜接上很多藏在記憶深處的片段。

小照，也是家鄉(xiāng)話，照片不論大小，都是小照。那個(gè)時(shí)代，畢業(yè)季，大家都會(huì)互相贈(zèng)送照片，不像現(xiàn)在可以隨時(shí)互傳。那時(shí)交換的照片多是一寸的，平日里用紙包好，放在小紙盒里，看時(shí)窩在手心，仔細(xì)地看，說(shuō)看還不精準(zhǔn)，應(yīng)該是細(xì)細(xì)端詳，怎么看也看不夠似的。

城市是作家的主場(chǎng)，丁捷這樣寫他的主場(chǎng)，“生活在城市里面，是我與城市的妥協(xié)；把姿態(tài)擺在城市的外面，是我與城市的距離”，這是作家的自覺(jué)。如果說(shuō)丁捷的寫作是有情趣的，那么他的寫作也是有鋒芒的。書中“小時(shí)候”“心跳加速”“大學(xué)問(wèn)家”三個(gè)部分，在層層遞進(jìn)中詮釋成長(zhǎng)的味道。

除了這些帶有普遍性的時(shí)刻，丁捷還寫了很多私密的時(shí)刻，比如看了他的書就知道，他竟然想霸道地拍賣一顆棗子，這里就不多說(shuō)了。

丁捷自己與父親感情濃重，寫父親的文字也感人至深。他說(shuō)，與父親的距離，是男人成長(zhǎng)的心智刻度。10歲之前，依賴父親；20歲，竭力掙脫父親，遠(yuǎn)離父親；30歲，忽然有些想接近父親；40歲，似乎一夜間理解了父親；50歲，無(wú)限崇敬父親；60歲，開(kāi)始一心追隨父親。畢竟，像汪曾祺那樣和兒子說(shuō)，我們是多年父子成兄弟的父親是少數(shù)。丁捷說(shuō)，血緣是一根繩子，你要遠(yuǎn)行，可以用它打捆行囊。騎馬，他想到父親的體溫，熟悉不過(guò)卻無(wú)比遙遠(yuǎn)，這就像父親騎車的畫面，“飛鴿”依然健步，司機(jī)卻倒下了。父母，永遠(yuǎn)對(duì)我們有著無(wú)限的眷戀，我們卻要用很久很久的時(shí)間才能知曉。

“麥田里的莊稼們的任何睡姿，看得出盡是肆意。童年的夜晚啊，聽(tīng)得見(jiàn)自己和萬(wàn)物生長(zhǎng)的動(dòng)靜?！倍〗莸摹缎±ЙF》讓人們重新聽(tīng)到自己，聽(tīng)到萬(wàn)物，這些聲音配上充滿童真的圖畫，通過(guò)油畫棒、水彩筆的淡淡勾勒，偶爾插入幾幅風(fēng)格濃烈的畫作，就像一部童年的電影。蔣雯麗曾導(dǎo)演電影《我們天上見(jiàn)》，記錄她的私人記憶，《小困獸》是否可以拍成電影，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)，倒是聽(tīng)有位做電影的朋友說(shuō)正在把丁捷的小說(shuō)《依偎》拍成電影，希望能夠早點(diǎn)看到。